靜水深流——孫家棟的智慧人生

□ 本刊記者 周武

“靜水流深，聞喧享靜?？丈进Q響，見慣司空。”

20年前，首次聆聽孫家棟講話，他是正在臺(tái)上作報(bào)告的航空航天部副部長。那是在中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功20周年紀(jì)念會(huì)上，旁邊一位專家悄悄地說：“孫部長講話底氣不足，中國航天是長短腿，火箭發(fā)展比衛(wèi)星快?！?/p>

10年前，國家給23位“兩彈一星”元?jiǎng)资讵?jiǎng)，已是中科院院士的孫家棟位列其中。作為獲獎(jiǎng)?wù)咧心昙o(jì)最輕的一位，他當(dāng)年是東方紅一號(hào)衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

4年前，在西昌執(zhí)行鑫諾二號(hào)通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)期間，我有幸見證了工程大總師孫家棟面對技術(shù)問題窮追不舍的執(zhí)拗勁和關(guān)鍵時(shí)刻力挺年輕人的大將風(fēng)度。當(dāng)故障排除后，我問他：“剛才您和周志成總師說了些什么？為什么稱年僅43歲的他為‘老周’？”這位智慧老人頑皮地說：“天機(jī)不可泄露” 。

在獲知孫家棟即將榮獲2009年度“國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，我斗膽申請采訪他。很快，他的秘書李鋼通知我：“國家‘獎(jiǎng)勵(lì)辦’規(guī)定在揭曉前只接受8家中央媒體集體采訪，并簽署不得提前發(fā)表的保密協(xié)議。但是，孫部長特意給你擠出了半小時(shí)的時(shí)間?！?/p>

1月11日，中國科學(xué)院院士、知名數(shù)學(xué)家谷超豪和中科院院士、“兩彈一星”元?jiǎng)?、資深航天專家孫家棟榮獲2009年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)

30分鐘變1個(gè)小時(shí)

1月8日上午9點(diǎn)半，當(dāng)我?guī)е鴶z影師董東敲開了孫家棟位于中國航天科技集團(tuán)公司的辦公室，這位81歲的老人用他一臉開心的笑容和熱情的握手吹散了我們滿身的寒氣。

花白的頭發(fā)，棕色的毛呢夾克敞著懷，里面是藍(lán)灰色的毛衣，腳上仍是一雙平底布鞋。我看見他毛衣外圍著一個(gè)淡藍(lán)色的手工縫制的護(hù)腰，忙問：“您的腰怎么了？”“老伴縫制的，這樣暖和。對，照相不好看，還是先摘下吧?！彼贿呎f，一邊解下了腰帶。

面對這位已經(jīng)仰視了20年的航天專家，我有太多的好奇和問題，可半小時(shí)的時(shí)間怎樣才能濃縮人生？我把想問的六個(gè)問題一股腦地提出了，怎樣當(dāng)一名好學(xué)生？怎樣當(dāng)一名稱職的技術(shù)人員？怎樣當(dāng)一位受人尊敬的上司？怎樣做一個(gè)好兒子？怎樣當(dāng)一位好丈夫？怎樣當(dāng)一位好父親？

于是，他靠在沙發(fā)上，手自然地搭在靠背上，就像一位父親一樣和我拉起了家常，半小時(shí)采訪變成了一個(gè)多小時(shí)的愉快聊天……

臨走時(shí)，我看見他桌邊擺放了一疊賀卡，開玩笑地問：“這么多，給誰寫的？”“先給你倆寫，感謝你們這么冷的天來為我拍照?！彼厡戇呎f：“我文字水平不行，上學(xué)念的大都是洋書，小學(xué)在東北念日文書，中學(xué)和大學(xué)上的俄語課，滿打滿算只念了一年半的國語。給你們簽個(gè)名吧?！蔽液投瓥|激動(dòng)地收下了這份厚禮。

記起50年多前的同學(xué)

1951年從哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)修班畢業(yè)的孫家棟趕上了命運(yùn)的眷顧，他參了軍，并且一下就被選送到茹科夫斯基空軍工程學(xué)院這所蘇聯(lián)著名的學(xué)校。7年后，憑借全五分的驕人成績畢業(yè)，獲得蘇聯(lián)頒發(fā)的斯大林紀(jì)念章。

孫家棟說：“我們班（全是中國留學(xué)生）共有23人畢業(yè)，有4人拿到金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢@是大學(xué)畢業(yè)生的最高榮譽(yù)，畢業(yè)證書由蘇聯(lián)的國防部長親自頒發(fā)。當(dāng)年，全蘇聯(lián)（包括留學(xué)生）高校畢業(yè)生中只有13個(gè)人獲得此項(xiàng)榮譽(yù)，我們班給中國人爭光了?！?0多年過去了，孫家棟還記得另外三個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者：趙元亮、卜刃和繼紹鈞。

1999年9月18日兩彈一星授勛

“50年代，人人都有一股為國家做貢獻(xiàn)的精神，在蘇聯(lián)的中國留學(xué)生是最刻苦的群體。從開學(xué)第一天到期末考試最后一天，我們都是每天晚上學(xué)到一兩點(diǎn)鐘，七年如一日?！痹谔K聯(lián)茹科夫斯基空軍學(xué)院求學(xué)的細(xì)節(jié)都活靈活現(xiàn)地刻在他的記憶中。他談到因?yàn)橹袊鴮W(xué)生每天都熬夜學(xué)習(xí)，學(xué)校警衛(wèi)每天不得不加以特殊服務(wù)和保密管理人員奉陪到底時(shí)的無奈，話語中充滿著對蘇聯(lián)人民的感激之情。

“要想取得好成績，唯一的竅門就是刻苦、認(rèn)真和堅(jiān)持?！?這樣的學(xué)習(xí)習(xí)慣一直伴隨孫家棟的青壯年時(shí)期。

孫家棟對當(dāng)技術(shù)員時(shí)的情景同樣記憶猶深。他生動(dòng)地給我講述了用手搖計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)彈道的故事：“那時(shí)候，從高中畢業(yè)生中選拔了一批心靈手巧的女孩子，專門來干這件事。每次需要32個(gè)人，分成兩組，每組再細(xì)分，一直到2人一小組，一人算，另一人核對。因?yàn)橐唤M彈道往往要算一個(gè)多月，每組原始數(shù)據(jù)都得一年半載才能算出。不進(jìn)行比對，返工時(shí)會(huì)浪費(fèi)更多的時(shí)間，得不償失?！?/p>

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征。”他直感嘆現(xiàn)在年輕人擁有的好條件，“現(xiàn)在，年輕人外語好，掌握先進(jìn)技術(shù)多，搜集資料非常方便，計(jì)算手段很先進(jìn)，實(shí)驗(yàn)條件也越來越好。我們那時(shí)候只能靠苦干出成績，每天工作分成三大段，而晚上七點(diǎn)后屬于時(shí)間最長、效率最高的一段。政工干部最重要的工作是動(dòng)員大家回去睡覺?！?/p>

難忘80年代的窩棚生涯

孫家棟曾經(jīng)參與了我國30多顆衛(wèi)星的研制和發(fā)射，在他的記憶中，八十年代中國成功發(fā)射第一顆通信衛(wèi)星前的歲月最難忘。

“第一顆衛(wèi)星上去后失效了，我們緊接著發(fā)第二顆，那時(shí)候，每次發(fā)射要準(zhǔn)備3個(gè)月，因此，我們試驗(yàn)隊(duì)一共在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心呆了8個(gè)月?！?/p>

“那時(shí)候，工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，講究先生產(chǎn)，后生活。我們住在建設(shè)發(fā)射場的工程兵留下的工棚里，工棚四處透風(fēng)，躺在床上，透過瓦縫，能看見天上的星星和月亮。旁邊是鐵道，火車過時(shí)，床板也震得嘎嘎響?！蔽矣浀迷谖鞑⒉綍r(shí)時(shí)，他還給我指過當(dāng)時(shí)住所的位置。

孫家棟當(dāng)時(shí)是中國空間技術(shù)研究院院長，這個(gè)院長在發(fā)射場的8個(gè)月，除了要組織技術(shù)攻關(guān)外，還要抓伙食。他說：“錢是有數(shù)的，我們要算計(jì)著花。大家都不富裕，還惦記能省點(diǎn)，帶點(diǎn)補(bǔ)助回家?！?/p>

與錢老親切交談

斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?/p>

50年代留學(xué)蘇聯(lián)期間在學(xué)院實(shí)驗(yàn)室做試驗(yàn)

孫家棟向王震同志介紹實(shí)踐一號(hào)衛(wèi)星情況

1967年，中國空間技術(shù)研究院成立，首任院長錢學(xué)森親自點(diǎn)將，由孫家棟擔(dān)任第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。年僅38歲的孫家棟，在那樣一個(gè)特殊的年代，就擔(dān)任了這個(gè)統(tǒng)率千軍的重要職務(wù)。

談到怎么脫穎而出，孫家棟歸功于老專家的賞識(shí)。學(xué)成回國的孫家棟被分配到中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總體部總體室，這讓他擁有了比別人更多的接觸錢學(xué)森這些高層領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)?！拔覀兘?jīng)常能見到錢老，他會(huì)參與我們的討論。老領(lǐng)導(dǎo)和老專家都很提攜我們這些年輕人。”

其實(shí)，他的成功，更多的是水到渠成。航天老領(lǐng)導(dǎo)張鐮斧這么評價(jià)年輕時(shí)的孫家棟：“小孫有能力，有辦法，人緣好，他辦事實(shí)在，善于發(fā)揮集體智慧，當(dāng)年選他絕對正確。”

凝望桌上的月球儀

靜水流深，很多情況下，人們是用這個(gè)簡單的成語來描述一個(gè)人的內(nèi)心世界。中國人講修身，大凡是成功者，都有著豐富的內(nèi)心世界?！霸紫喽抢锬軗未薄按蠖悄苋萏煜码y容之事”，這是一種修養(yǎng)，一種氣度。

孫家棟擔(dān)任了嫦娥一號(hào)探月工程、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等幾個(gè)航天項(xiàng)目的工程總設(shè)計(jì)師。每個(gè)航天項(xiàng)目都是國家重大的工程，包括衛(wèi)星、火箭、發(fā)射、監(jiān)控和應(yīng)用五大系統(tǒng)，有眾多科學(xué)家和眾多單位參加，其中有一系列重大的技術(shù)問題和各系統(tǒng)之間復(fù)雜的匹配與制約問題。無論多么難辦的事，他一出面，就協(xié)調(diào)得大家都滿意。

靜水流深即大智若愚。奔騰不息的河流，雖有洶涌的外表，但卻沒有深度，沒有內(nèi)涵；靜靜的潭水，雖看似柔弱，但卻深不可測。在祝賀孫家棟70歲壽辰的座談會(huì)上，他當(dāng)年的助手戚發(fā)韌院士曾這樣評價(jià)他：抓大放小、舉重若輕；善于綜合、敢于決策；大膽放手，勇于負(fù)責(zé)。葉培建院士說：“孫部長待人謙和，在工作中他總是能抓住問題的要害，提出解決問題的點(diǎn)子，跟他一起心里踏實(shí)?！?/p>

孫家棟的辦公桌上左上角擺放著一個(gè)月球儀，旁邊摞著一些新出版的書，他一邊整理一邊說：“平時(shí)，我桌上沒這么亂。這段時(shí)間一直在開會(huì)、出差，很少在辦公室?！痹谧雷硬ＡО逑?，我看見一張美國航天員在月球上拍的地球照片。他告訴我，這是他最欣賞的一張照片。

我問他：“咱們國家什么時(shí)候也能拍到這樣的照片?”孫總很自信地說：“應(yīng)該不會(huì)太久吧。其實(shí)，嫦娥一號(hào)在軌運(yùn)行時(shí)也拍到過類似角度的照片。”接著，他凝望著桌上的月球儀，喃喃地說：“嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的全部數(shù)據(jù)應(yīng)該可以公布了，也能做這么個(gè)月球儀?！?/p>

圍在腰上的保溫帶

說起3天后的頒獎(jiǎng)大會(huì)，孫總給我詳細(xì)地講述過程和細(xì)節(jié)。從第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星、東方紅三號(hào)通信衛(wèi)星、“兩彈一星”功勛到首顆探月衛(wèi)星發(fā)射成功，他已經(jīng)5次在人民大會(huì)堂接受國家領(lǐng)導(dǎo)人的頒獎(jiǎng)。

1999年9月，江澤民總書記代表中共中央和國務(wù)院授予孫家棟“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，回家后，孫家棟給妻子帶上了獎(jiǎng)?wù)?，表達(dá)他對妻子的衷心感激。

孫家棟與“東方紅四號(hào)”衛(wèi)星總指揮兼總設(shè)計(jì)師周志成在衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場

“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射前孫家棟與欒恩杰（左）歐陽自遠(yuǎn)（右）在發(fā)射塔架前合影

與戚發(fā)韌院士（右）在一起討論問題

孫家棟（左一）與外國朋友親切交談

與嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師葉培建討論工作

孫家棟的愛人魏素萍是一位醫(yī)生，在她的回憶中，除了談戀愛時(shí)有過一次長談，幾十年孫家棟都是沉默寡言的一個(gè)人。也許她有所不知，每次別人夸夫人漂亮?xí)r，孫家棟都是會(huì)心地一笑，談起老伴來總是不吝贊美之詞。在接受電視記者采訪時(shí)，他說：“我非常欣賞 ‘軍功章上有我的一半，也有你的一半’ 這句歌詞”。

談起兒女，我問他喜歡兒子還是女兒，而且強(qiáng)調(diào)一般母親疼兒子父親都偏愛女兒時(shí)，他笑嘻嘻地說：“我們家兒子姓孫，歸我，女兒姓魏，歸媽媽。”

“無論是學(xué)生時(shí)代還是航天生涯，您都出類拔萃。家庭生活，您也這么幸福。究竟有啥訣竅？”孫總樂呵呵地回答：“有啥訣竅呀，記住先把自己的事做好?！?/p>

采訪完畢，孫家棟將護(hù)腰重新圍在腰上，準(zhǔn)備去參加一個(gè)評審會(huì)。

靜，就是生命的圓滿；水，就是生命的本源；流，就是生命的體現(xiàn)；深，就是生命的蘊(yùn)籍。靜水深流，這便是孫家棟的智慧人生。

（感謝《星系我心》一書編輯提供圖片）

1983年孫家棟的全家合影

伉儷情深 宿東 攝

接受央視記者采訪 宿東 攝

相關(guān)鏈接

孫家棟獲2009年度“國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”

1月11日，中共中央、國務(wù)院在北京隆重舉行國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶、李長春、習(xí)近平、李克強(qiáng)出席大會(huì)。中國科學(xué)院院士、知名數(shù)學(xué)家谷超豪和中科院院士、“兩彈一星”元?jiǎng)?、資深航天專家孫家棟榮獲2009年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤向他們頒獎(jiǎng)。

中國航天事業(yè)的見證者

孫家棟親歷、見證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國航天從起步到目前為止的全部過程，他的傳奇人生與中國航天發(fā)展中的多個(gè)“第一”密切相連。

孫家棟是遼寧省復(fù)縣人，生于1929年。歷任國防部五院一分院總體設(shè)計(jì)部室主任、部副主任。歷任中國空間技術(shù)研究院總體設(shè)計(jì)部副主任、主任、副院長、院長，七機(jī)部總工程師，航天部科技委副主任，航天工業(yè)部副部長，航空航天工業(yè)部副部長，航空航天工業(yè)部科技委主任，中國航天科技集團(tuán)公司高級技術(shù)顧問。1980年，孫家棟獲七機(jī)部勞動(dòng)模范稱號(hào)，1984年榮立航天部一等功，1985年獲兩項(xiàng)國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

1967年以前，孫家棟先后領(lǐng)導(dǎo)和參加了我國第一枚自行設(shè)計(jì)的液體中近程彈道地地導(dǎo)彈與液體中程彈道地地導(dǎo)彈的研制試驗(yàn)工作。1967年后，他開始從事人造地球衛(wèi)星的研制試驗(yàn)工作。從擔(dān)任中國第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人開始，孫家棟又先后擔(dān)任了我國第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，他還是我國通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、地球資源探測衛(wèi)星、中國探月工程和北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總設(shè)計(jì)師。在中國自主研制發(fā)射的100多顆航天飛行器中，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師的就有30多顆，占整個(gè)中國航天飛行器的三分之一。在研制試驗(yàn)過程中，孫家棟深入實(shí)際，艱苦奮斗，帶領(lǐng)科技人員攻克了多項(xiàng)技術(shù)關(guān)鍵，解決了一系列技術(shù)問題。