有一種職業(yè)叫媽媽

本文主人公劉慧芳系本刊新銳作者,她和電視劇《渴望》里的女主角同名,也一樣淳樸善良、勤勞賢惠。問(wèn)起她為何走上作家之路,她說(shuō)是被逼出來(lái)的。兩年前,女兒患上了嚴(yán)重的自閉和憂(yōu)郁癥。她毅然辭去了雜志社總編輯的職務(wù),當(dāng)上了一名專(zhuān)職媽媽……

上海打工兩年,女兒“自閉”了

2006年陽(yáng)春三月的一天,我對(duì)三歲的女兒說(shuō):“寶貝,媽媽要和爸爸一起到上海打工了,給你賺錢(qián)上學(xué)!”這一天,母女兩人第一次分別,而這一別長(zhǎng)達(dá)兩年,卻給女兒幼小的心靈留下了深深的傷害。這位母親就是我,我1978年出生在湖北黃石。2000年春天,我從華中科技大學(xué)畢業(yè)后,與報(bào)社首席記者張斌相戀,2002年我們步入了婚姻的殿堂。

2003年10月29日晚上11時(shí)13分,我的女兒降生了。我給女兒取名為張寧馨,寧馨兒釋義為“上帝賜予的天使”。

2005年冬天,上海一家國(guó)家級(jí)財(cái)經(jīng)類(lèi)雜志社向老公伸出了橄欖枝,職位副總編。老公心動(dòng)了,奔赴上海。半年后,老公打來(lái)電話(huà),讓我去上海陪他。

第二天,女兒被送到了老公的弟弟家。我趁著女兒和弟弟的孩子玩耍時(shí),偷偷地溜走,消失在女兒的視線(xiàn)里。

我到上海一家傳媒集團(tuán)面試后,被順利的錄用了,成了《財(cái)富人物》雜志執(zhí)行總編,卻怎么都高興不起來(lái),和女兒打電話(huà)成為我每周的必修課。一次通完電話(huà)后,我寫(xiě)下了這樣一首歌《媽媽幾時(shí)回家———謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給5800萬(wàn)留守兒童》:媽媽,媽媽,你幾時(shí)回家/我不敢回答/我怎能欺騙小小的她/打工的爸媽遠(yuǎn)在天涯/蜷在出租屋的沙發(fā)/電話(huà)沒(méi)掛下/聲音已經(jīng)沙啞//媽媽為什么還不回家/難道是娃娃不聽(tīng)話(huà)/幼兒園老師長(zhǎng)得不像媽媽/我要用獎(jiǎng)勵(lì)的大紅花/換個(gè)大南瓜/讓灰姑娘駕著它/一起去找媽媽……

2007年秋季開(kāi)學(xué)時(shí),女兒的班主任給我發(fā)來(lái)短信:“張寧馨上課常常望著天花板發(fā)呆,點(diǎn)她回答問(wèn)題,她老是不吭聲?！蔽乙汇?女兒不是一向很活潑嗎?我打電話(huà)和婆婆聊了很久。自從我們離開(kāi)后,女兒就像變了一個(gè)人。

每一次做作業(yè),她會(huì)問(wèn)奶奶“我做完作業(yè),媽媽會(huì)回來(lái)嗎?”開(kāi)始婆婆哄著她,她信以為真,飛快地做完作業(yè),站在樓梯口,期盼著媽媽熟悉的腳步聲。奶奶喚她來(lái)吃飯,她說(shuō):“要給媽媽留一口,媽媽最?lèi)?ài)吃紅燒肉?！?/p>

一次次失落后,女兒變了,她越來(lái)越自閉。

我的絕望在得知這一切的那一刻爆發(fā)了,和老公轟轟烈烈地吵了一架。我們這么辛苦是為了什么?幸福是什么?幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是一家人每天在一起吃飯。

讓“星星的孩子”走出自閉

2008年春節(jié),我們從上海回來(lái)。我推開(kāi)大門(mén),大叫著“馨兒寶貝,媽媽回來(lái)了”,女兒并沒(méi)有像預(yù)想的那樣飛奔撲過(guò)來(lái)。她一聲不吭,身體蜷縮在桌子底下,看到我的眼神沒(méi)有欣喜,卻是驚恐的。我蹲下來(lái)久久地抱著她,輕輕地拍著她的后背,一遍遍地說(shuō)“別怕,媽媽回來(lái)了,再也不會(huì)離開(kāi)了”。

那一刻,我的心下了一場(chǎng)無(wú)聲的雨。這還是我那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的女兒?jiǎn)?

再次回到上海,我做的第一件事情就是辭職。我沒(méi)有去找工作,因?yàn)槲乙延辛艘环萑澜缱罟鈽s、最神圣的職業(yè)———那就是母親。

2008年3月,我們舉家遷到武漢,老公回到了武漢的一家媒體當(dāng)編輯,單位分了職工宿舍。

女兒來(lái)到武漢后,成為我的小尾巴,她不合群,從不主動(dòng)和別人打交道,我知道女兒是得了自閉癥,自閉兒是一群星星的孩子,他們很少會(huì)笑。

這可是個(gè)大問(wèn)題,我跑到武漢中南醫(yī)院咨詢(xún)了專(zhuān)家。一位姓李的專(zhuān)家說(shuō),這種病至今也沒(méi)有完全得到治愈的病例。只有不斷糾正小孩的生活習(xí)慣和給予更多的關(guān)愛(ài),病情可能會(huì)有所好轉(zhuǎn)。我不相信我的女兒不可治愈,自閉癥無(wú)可救藥。心病還需心藥醫(yī),父母就是她最好的藥引,我相信愛(ài)能改變一切。

不久,我給女兒在武漢櫻花雙語(yǔ)幼兒園報(bào)了名。第一天上學(xué),老師反映,女兒不合群,點(diǎn)她回答問(wèn)題也一問(wèn)三不知。

女兒回家后仍不開(kāi)口說(shuō)話(huà),我給她買(mǎi)了一個(gè)會(huì)發(fā)音的布娃娃,這個(gè)布娃娃一碰就會(huì)發(fā)出“咯咯”的笑聲,并會(huì)親切地問(wèn):“小朋友,你叫什么名字”等簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)。聽(tīng)到布娃娃“咯咯”的笑聲,女兒小臉慢慢露出了久違的笑容。

我最大的擔(dān)憂(yōu)就是女兒不合群,從那天起,我就狠下心,每天讓女兒一個(gè)人背著書(shū)包去上學(xué),幼兒園就在我所住的小區(qū)內(nèi)。我知道這對(duì)一個(gè)四歲半的孩子來(lái)說(shuō),還是有點(diǎn)勉強(qiáng)。送她下樓后,我假裝去菜市場(chǎng),跟在她身后,起先,女兒的神色是無(wú)助的,總是回過(guò)頭來(lái)張望。慢慢地,沒(méi)指望了,她只好一個(gè)人往學(xué)校的方向走著,在路上總會(huì)碰到同學(xué),家長(zhǎng)便問(wèn):“誰(shuí)送你上學(xué),你怎么一個(gè)人。”女兒用我教給她的話(huà)小聲回應(yīng)著:“媽媽說(shuō),我長(zhǎng)大了,可以自己上學(xué)。”女兒走進(jìn)了教室,我尾隨在身后,她正在和班上的小伙伴說(shuō)話(huà)。

就這樣,女兒成了孩子王,她越來(lái)越合群, 雖然與小朋友們打得火熱,女兒還是怕與生人說(shuō)話(huà)。一次帶女兒外出買(mǎi)菜,菜場(chǎng)旁邊一快餐廳正開(kāi)業(yè),派發(fā)人員塞給女兒幾張打折券。我對(duì)領(lǐng)班說(shuō),想讓女兒免費(fèi)幫他們發(fā)傳單。領(lǐng)班笑著說(shuō):“這么小的小朋友發(fā)傳單行嗎?”我說(shuō)服領(lǐng)班給了我們一沓傳單,拉著女兒讓她觀(guān)察其他派發(fā)員的舉動(dòng)。我把所有的宣傳單都給了女兒,把她推向孩子堆。女兒愣愣地不敢開(kāi)口,我只好給女兒做了幾次示范,每次都抓著女兒的手遞給別人傳單,提醒她說(shuō)“謝謝”。不到半個(gè)小時(shí),百余份打折券就發(fā)完了。

在我的帶動(dòng)下,女兒開(kāi)始慢慢地合群了,與陌生人都能聊上兩句,盡管才5歲,上街購(gòu)物、買(mǎi)菜,已學(xué)會(huì)和商販討價(jià)還價(jià)了。

媽媽的微笑魔法

興趣是最好的老師,如何讓走出自閉癥的女兒優(yōu)秀起來(lái)?我問(wèn)女兒長(zhǎng)大了想干什么,女兒眨著大眼睛說(shuō):“我長(zhǎng)大了要當(dāng)幼兒園的老師,可以教小朋友們跳舞、繪畫(huà)、做手工?！币粋€(gè)周末,我?guī)畠旱絼?dòng)物園看孔雀開(kāi)屏,女兒興奮地大叫。在回來(lái)的路上,我為其買(mǎi)了一件孔雀服,并為女兒報(bào)了一個(gè)舞蹈興趣班。女兒對(duì)音樂(lè)和舞蹈很有天賦,在我們掌聲的鼓勵(lì)下,女兒能識(shí)譜起舞,每天拉著爸爸說(shuō):“我今天又想了幾個(gè)新動(dòng)作,跳給你看看?！?/p>

女兒的聰明可愛(ài)也給我?guī)?lái)無(wú)窮的快樂(lè),有一次,女兒在床上翻跟頭、倒立。我問(wèn)女兒:“你干嗎一個(gè)勁兒翻跟頭?”女兒撅著小嘴說(shuō):“我剛喝了農(nóng)夫果園……我喝之前忘了把果汁搖勻?！蔽液芤苫?原來(lái)女兒看到電視上的農(nóng)夫果園廣告:“農(nóng)夫果園,喝前搖一搖!”

我把女兒一點(diǎn)一滴的進(jìn)步記錄在博客當(dāng)中,沒(méi)想到博客的點(diǎn)擊率一下飆升到近百萬(wàn)人次。2009年年底,我意外地接到了關(guān)愛(ài)留守兒童工作委員會(huì)負(fù)責(zé)人打來(lái)的電話(huà):“中國(guó)有5800萬(wàn)留守兒童。你對(duì)女兒的教育方式很不錯(cuò),歌曲《媽媽幾時(shí)回家》寫(xiě)得很好,我們想把它作為會(huì)歌,在全國(guó)推廣?！?一次,我和老公帶女兒到動(dòng)物園去玩,動(dòng)物園內(nèi)一大群人在看猴子。女兒拉著我的手歪著腦袋問(wèn):“媽媽,人真是從猴子變來(lái)的嗎?”我說(shuō):“是的,寶貝。”女兒若有所思地說(shuō):“哦,怪不得現(xiàn)在猴子越來(lái)越少,人越來(lái)越多?！?/p>

我把這些生活中的趣事都改編成了手印畫(huà)四格漫畫(huà),2008年4月,她創(chuàng)作的《美麗的孔雀》榮獲“成長(zhǎng)的足跡?全國(guó)少兒美術(shù)大賽”金獎(jiǎng)。2009年4月,女兒在幼兒園開(kāi)辦了畫(huà)展,自創(chuàng)的用廢舊牙刷和梳子制作的噴灑畫(huà)《雪花》、吹畫(huà)《枯藤老樹(shù)昏鴉》、棉簽畫(huà)《小蜻蜓》……一幅幅童趣的畫(huà)作躍然紙上。后來(lái),女兒更是一發(fā)而不可收地愛(ài)上了手工制作。

作為母親,我很驕傲。我兒時(shí)的舞蹈夢(mèng)、畫(huà)家夢(mèng)、作家夢(mèng)在女兒的身上延續(xù)。如今,女兒最得意的就是每個(gè)月到報(bào)攤找我的名字,20萬(wàn)字的自傳小說(shuō)《神記俠侶》近日也被出版商簽約。

2010年元旦,我和女兒一起用手指作畫(huà),共同創(chuàng)作了中國(guó)第一部手印畫(huà)四格漫畫(huà),目前在《楚天都市報(bào)》等多家報(bào)刊上連載,女兒成為中國(guó)第一個(gè)年齡最小的漫畫(huà)家。媽媽這個(gè)職業(yè)也成就了我,女兒成了我創(chuàng)作的源泉。女兒的畫(huà)作被北京新星出版社看中,這本由我們母女共同創(chuàng)作的圖書(shū)《有一種職業(yè)叫媽媽》近日上市,多少個(gè)日日夜夜,我與女兒講故事、編故事,我們攜手創(chuàng)作的美繪本童話(huà)故事集《寧馨兒寓言》被多家出版社看中。女兒也有了自己人生中的第一份職業(yè),她成了星光貝貝兒童影樓全國(guó)連鎖的專(zhuān)職小模特兒,有多家幼教和少兒服裝品牌找女兒代言。

如今,我們?cè)谖錆h東湖之畔買(mǎi)了新房,女兒說(shuō)要把一件件手工作品都搬到新房展覽:“親愛(ài)的爸爸媽媽,你們是大幸福,我是小幸福。我們終于有家了!”

母愛(ài)是萬(wàn)能的,當(dāng)初的那個(gè)決定改變了我和女兒一生的人生軌跡。培養(yǎng)女兒的過(guò)程充實(shí)了我的生活,成為我創(chuàng)作的源泉。每一個(gè)孩子都是被上帝親吻過(guò)的天使,是降臨凡間的精靈,需要爸爸媽媽用愛(ài)為他們插上翅膀,讓他們自由翱翔。

(圖/孫紅崗)