梁冬的兩次自我救贖

朱春學(xué)

在鳳凰衛(wèi)視主持《娛樂串串Show》一夜成名之前,梁冬只感到“郁悶至死”。那會(huì)兒,他做過時(shí)事訪問,當(dāng)過財(cái)經(jīng)節(jié)目的編導(dǎo),還做過娛樂記者、體育編輯,什么都做。但他坦言,那時(shí)的他,過的是為別人堵槍眼的日子。

當(dāng)時(shí)號(hào)稱“新聞獨(dú)步天下”的陳魯豫,眼睛上曾經(jīng)長(zhǎng)過一個(gè)“巨大無比”的包,那天的“鳳凰早班車”就把自我感覺不適合做新聞節(jié)目的梁冬堵上去了。他比魯豫提前兩小時(shí)準(zhǔn)備那個(gè)新聞,但開播前十五分鐘,美國突然發(fā)動(dòng)了一個(gè)轟炸伊拉克的行動(dòng),所有準(zhǔn)備好的新聞全改了。

直播時(shí),他“語無倫次,冷汗透背,比沒吃飯做仰臥起坐還累”,節(jié)目還有3分鐘才結(jié)束,他就對(duì)全亞洲的觀眾說“咱們明天見”。主編發(fā)瘋似的沖進(jìn)來告訴他,還有兩條新聞沒有播。那天回去看回放,他一邊看一邊哭泣。

在后來的兩周時(shí)間里,他天天盼著魯豫趕快好起來,度日如年。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)很熱,他心灰意冷至極,就想趁機(jī)轉(zhuǎn)行加入網(wǎng)絡(luò)的熱潮。這時(shí)一個(gè)前輩對(duì)他當(dāng)頭棒喝:如果你作為一個(gè)失敗的主持人離開這個(gè)行業(yè),你一輩子都不會(huì)有一個(gè)英名。

現(xiàn)在,他說,很多人內(nèi)心里有這樣一個(gè)頻率,就像收音機(jī),就看你是103.9還是106.1,找到自己的頻率,你調(diào)到這里,有人正好發(fā)送信號(hào),你接收了就會(huì)進(jìn)入你的心靈,就會(huì)去改變和調(diào)整你的生活。他終于等到那檔《娛樂串串Show》,就像火山爆發(fā)一樣,一夜躥紅。他開創(chuàng)了一個(gè)全新的娛樂時(shí)代,他完成了第一次自我救贖。

“成功”后的梁冬,卻開始重新思考人生。

他說:“人生就像一片羽毛,一片羽毛在空中,空氣的流向,鳥的飛翔,都會(huì)影響這片羽毛的高低起伏,飛得高不見得是好事,飛不起來也不見得是壞事。對(duì)于人生來說,我們漂浮在生活的河流里,會(huì)漂成什么樣子,不知道。我覺得應(yīng)該用旁觀的心態(tài)去看?！?/p>

正是這種“旁觀的心態(tài)”徹底挽救了他。他想起,在北京廣播學(xué)院讀大學(xué)時(shí),每每看到來往穿梭的如云美女,他的心情總是很復(fù)雜。很想看又不敢看,因?yàn)樽员?。畢?“眼袋比眼睛大,腰圍大過身長(zhǎng)”,這個(gè)鮮明的身體特征在他進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視之前,已經(jīng)持續(xù)了很多年。當(dāng)時(shí),他對(duì)成功的第一定位是“有朝一日要做一個(gè)工作,能直勾勾地看美女,而且可以調(diào)侃她們,還能掙錢”。后來,全中國最重要的選美賽事有一半是他主持的。

可是,他卻感到越來越糾結(jié)。那時(shí)的他太想成功,也很想去迎合大家,甚至?xí)?jì)算,每一分鐘有多少笑話點(diǎn),就像西方的時(shí)尚雜志規(guī)定,多少頁之后就要有個(gè)大波女人,一個(gè)政治笑話,都是經(jīng)過精確計(jì)算的。這完全按照消費(fèi)者的需要去喂養(yǎng)他們。

他突然意識(shí)到,成功是需要“技術(shù)”的。比如說在節(jié)目中講些跨界的話,拿性別、婚姻制度、性來開玩笑,甚至做一些偷拍的工作。這是讀者需要,但卻不算自己需要。那么做只是為了一份生計(jì),為了換一部車,買一套新房……這讓他感到扭曲。不做這些扭曲的事情,就不能活了嗎?當(dāng)然不是。

其實(shí)世界上的東西就是一通百通,你明白了它背后的邏輯,不管是做節(jié)目,還是管理公司,做投資,做任何事情,你都可以很從容。于是,他毅然離開鳳凰衛(wèi)視,后來又以同樣不可捉摸的理由離開百度公司,優(yōu)哉游哉地單干。他“半路出家”,去學(xué)中醫(yī),研究《黃帝內(nèi)經(jīng)》,毫不猶豫地帶著客戶去縉云山閉關(guān)7天:一碗粥,9顆花生米,吃40分鐘,每一口嚼36下,沒吃完就打飽嗝了。

他開始享受別樣的成功,另一種風(fēng)生水起的生活?？N云山的道長(zhǎng)說,他樣子變了,比以前(兩年前,剛剛離開百度時(shí))安靜了,不那么糾結(jié)了,不那么反應(yīng)迅速,會(huì)慢半拍了。他享受的幸福是略受約束的自由,上有老下有小,公司還不盈利,老板還在給員工打工。

可是,他卻很知足。

(圖/遲興成)