坐著瓦罐去漂渡

張 前

讓我們先來看一份人生簡歷:他,1571年12月27日生于德國魏爾。他是七個(gè)月的早產(chǎn)兒。父親早年棄家出走,母親脾氣極壞。他從小體弱多病,四歲時(shí),天花在臉上留下疤痕,猩紅熱使眼睛受損。他高度近視,一只手半殘,長得又瘦又矮。1601年,對(duì)他人生產(chǎn)生重要影響的恩師去世。1612年,他至愛的妻子去世。他一生貧困潦倒,1630年11月15日,年近花甲的他在索薪途中病逝于雷根斯堡。他,生于戰(zhàn)爭年代,一生在宗教動(dòng)亂中艱難度過。厄運(yùn)在他活著時(shí)不放過他,死后還緊隨著他,在宗教“三十年戰(zhàn)爭”期間,他的墓地被對(duì)立派夷為平地,尸骨蕩然無存。

再來看另一份人生簡歷:他,勤奮努力,智力過人,一直靠獎(jiǎng)學(xué)金求學(xué)。1587年,他進(jìn)入蒂賓根大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)與數(shù)學(xué)。他是熱心宣傳哥白尼學(xué)說的天文學(xué)教授麥斯特林的得意門生。1591年,他取得碩士學(xué)位。1594年,他應(yīng)奧地利南部格拉茲的路德派高校之聘講授數(shù)學(xué)。1600年,他被聘請(qǐng)到布拉格近郊的邦拉基堡天文臺(tái),任第谷的助手。1601年第谷去世后,他繼承了宮廷數(shù)學(xué)家的職位和第谷未完成的工作。1612年,他移居到奧地利的林茨,繼續(xù)研究天文學(xué)。59歲時(shí),他發(fā)現(xiàn)了天體運(yùn)行三大定律。他所提出的三大定律,影響深遠(yuǎn),促成了牛頓導(dǎo)出萬有引力理論。

這兩份簡歷是一個(gè)人留下的。他,就是德國天文學(xué)家開普勒。開普勒的一生迭遭病魔、貧窮、宗教沖突和戰(zhàn)爭的困擾。但他把一切不幸都化作了推動(dòng)自己前進(jìn)的動(dòng)力,憑著自己對(duì)天文學(xué)真實(shí)規(guī)律的執(zhí)著追求和堅(jiān)忍不拔克服種種困難的獻(xiàn)身精神,摘取了科學(xué)的桂冠,被譽(yù)為“天空的立者”。

古羅馬著名學(xué)者塞涅卡說:“真正的偉大,即在于以脆弱的凡人之軀而具有神性的不可戰(zhàn)勝。”這句話完全適用于開普勒。他正如古希臘神話中的赫拉克里斯,是一個(gè)坐著瓦罐漂渡重洋去完成神圣使命的人。