生命的出路

娟 子

乙武洋匡剛出生時(shí),腦袋和軀干就像上下粘在一起的一小一大兩個(gè)馬鈴薯,他患有“先天性四肢切斷癥”,至今,他無手無腳,只有十幾厘米的胳膊和腿。他的父親給他起名叫“洋匡”,“洋者,太平洋也;匡,匡救世界也”,希望他有一顆太平洋一樣寬闊的心,有匡救世界的凌云壯志。

從小,乙武洋匡的父母就鍛煉他的自理能力。從吃飯、走路、寫字等這些對(duì)健全人來說稀松平常的事情開始。慢慢地,他能將刀叉交叉起來,利用杠桿的原理,靠殘臂的平衡用力,從盤子中吃飯;他坐在地上,身體呈L形,用臀部和殘腿的交互動(dòng)作,一步一步挪動(dòng)著“走路”;他能側(cè)頭把鉛筆夾在臉和殘臂之間,一筆一畫地寫字……

乙武洋匡“心靈永不滿足”,他敢于挑戰(zhàn)一切體育項(xiàng)目。

他參加游泳比賽,當(dāng)他游到了終點(diǎn)時(shí),歡呼聲、掌聲從四面八方轟然響起,所有的人都高喊“乙武洋匡”。他還參加過賽跑。跑步,對(duì)于他實(shí)際上是一種臀部快速起落的全身運(yùn)動(dòng)。由于缺少腳那樣的彈性,每次臀部落地時(shí),他體內(nèi)就像刺入一根長針一樣,鉆心地疼痛。更痛苦的是,殘肢斷面發(fā)生變異,先是紅腫得像土豆一樣,然后斷面正中又開始凸起,引起一陣陣劇痛。為此,他做過兩次肌肉移植大手術(shù),即從他的背上取一塊肌肉,然后再包到殘臂的斷面上。幸運(yùn)的是手術(shù)很成功。兩個(gè)月后,在盥洗室里,他從鏡子中看后背。從肩膀經(jīng)肋下,直到腰部中心,后背像用剪刀剪開了一樣,留下一條長長的疤痕。他父親說再次手術(shù)后,他后背上就是一個(gè)“V”字了,勝利的“V”。這是一條難看的疤痕,他突然覺得它像一條系著勛章的綬帶。

中學(xué)時(shí),他想加入籃球俱樂部,并為這個(gè)夢(mèng)想開始他的奮斗。普通人拍打籃球,可以均勻用力,并靈活掌握彈起的高度,而他不行,籃球彈起的高度只能達(dá)到小腿肚子的位置,因起落時(shí)間短促,拍打球的節(jié)奏也要加快,而且還需加倍用力,否則球就彈不起來。運(yùn)球時(shí),不是球碰了自己的腳,就是走錯(cuò)了方向,他咬著牙,瞪著眼,堅(jiān)持著。終于,可以任意輪換用兩臂運(yùn)球了,盡管右手臂不那么自如。但是在練習(xí)快速反擊轉(zhuǎn)動(dòng)身體時(shí),他有點(diǎn)焦躁了,甚至惱羞成怒,有時(shí)真想一腳把這討厭的籃球踢開,可是,一想到自己將要參加的籃球賽,他硬是強(qiáng)迫自己咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍心頭的急躁,堅(jiān)持著,堅(jiān)持著……

后來,由于他運(yùn)球的高度不及對(duì)方隊(duì)員的膝蓋,隊(duì)友們把他的運(yùn)球叫做“超低空火箭”。

在他的初中畢業(yè)紀(jì)念影集里,有一張籃球俱樂部全體成員的合影。照片上那個(gè)穿8 號(hào)球衣正在微笑的選手就是乙武洋匡。

就是這樣堅(jiān)強(qiáng)的乙武洋匡,學(xué)會(huì)游泳、打籃球、跑步、棒球、跳繩、單杠……也就是這樣的乙武洋匡,考上了著名的早稻田大學(xué)。

在早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系讀書時(shí)的乙武洋匡,是學(xué)校多項(xiàng)活動(dòng)的積極參加者,他的英語演講得過全校第一名,他參與了早稻田無障礙社區(qū)建設(shè),主持過無障礙和全新世界設(shè)計(jì)研討會(huì),做過體育記者,日本TBS電視臺(tái)請(qǐng)他策劃主持過“新聞的森林”節(jié)目,寫了7個(gè)月內(nèi)銷量達(dá)380萬本的書———《人無完人》,暢銷全球。

如今,乙武洋匡作為一個(gè)先天性無四肢的人,他用自己的努力贏得了社會(huì)的尊敬,他不但是優(yōu)秀的小學(xué)老師,還是個(gè)活躍在日本娛樂、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各界,有不少粉絲的人物。

在乙武洋匡讀小學(xué)時(shí),他知道“特征”及“特長”的差異后,在作自我介紹時(shí),不再寫“特征:沒有手腳”,而改成“特長:沒有手腳”。因?yàn)椤疤亻L”是特別優(yōu)秀的部分。乙武洋匡說:“人生不會(huì)因?yàn)橛惺钟心_就變得完美,也不會(huì)因?yàn)樯眢w的殘障就注定了不完美。”

正如《侏羅紀(jì)公園》的電影對(duì)白中一句名言:“生命會(huì)找到出路?！倍椅溲罂镎怯米约旱膱?jiān)強(qiáng),和親人朋友給予的無限的愛,在最驚心動(dòng)魄的生命歷程中,自己標(biāo)注上了驚艷的坐標(biāo)。