弗蘭克.迪萬
我上個月剛剛慶祝了結(jié)婚50周年。我本想租一艘豪華游艇,把它停靠在法國安堤貝海角,邀請我認識的每一個人。但不巧的是,那時候世界上大部分的億萬富翁也在慶祝他們的金婚,地中海找不到一艘空著的游艇。你很容易發(fā)現(xiàn)我話里的漏洞——哪有那么多億萬富翁的婚姻能維持50年??傊?最終我決定在我家附近的一間餐館和我太太杰奎琳共進金婚晚餐,我們已經(jīng)在那家餐館慶祝結(jié)婚紀念日好些年了。
目前,澳大利亞人平均婚姻年限是11年。結(jié)婚50年以上的夫婦占總?cè)丝诒壤坏?%,隨著人們結(jié)婚越來越晚,這個比例還可能進一步下降。我的婚姻如此長久的原因何在呢?
年輕時由于不成熟,我沒把婚姻看得太重。“你認為我們應該結(jié)婚嗎?”我就是這樣笨拙卻真誠地求婚的?!拔蚁肟梢园伞!苯芸胀瑯颖孔径嬲\地回答。我們原本計劃舉行一個小型、安靜的婚禮,杰奎琳的母親卻風塵仆仆地趕來,對我們的計劃嗤之以鼻,她說:“這不是你們倆的婚禮,這是兩個家族的婚禮。”雖然我感到壓力在增大,但還能保持冷靜,直到有一天杰奎琳突然宣布:“我需要一個訂婚戒指?!蔽也铧c兒沒站穩(wěn),趕忙抓住她胳膊說:“但我要到周五才發(fā)工資?!弊罱K,杰奎琳從銀行取出她的存款,大概有70磅,然后我們?nèi)チ艘患抑閷毜?我給杰奎琳選了一款不錯的綠寶石戒指。
結(jié)婚的前夜我住在伴郎家。他們的任務是確保我第二天提前20分鐘到達教堂,并且衣著整齊、心情平靜。結(jié)果他們只勉強完成了最后一個任務,因為他們很明智地把大門鑰匙給了我。睡不著的時候,我可以爬起來在漆黑的街道上走走,逃離對即將面臨的婚姻的恐慌。這并不是說我不想娶杰奎琳了,我只是對我將要承擔的責任有些招架不住。我要在經(jīng)濟上養(yǎng)活我太太,而我沒什么積蓄;還要用愛、理解和耐心去支持她。26歲的年齡,我在情感上還遠沒有這個能力去完成這些。我們可能會有孩子,我不能想象我將如何與他們相處。我不再是一個人駕馭我的未來,而這個嶄新的未來將沒有盡頭……
婚后,我們對彼此有一個重大發(fā)現(xiàn),那就是我們都認為自己生來是主宰別人的。我的策略是像前線士兵一樣英勇、堅定,她則在暗中采取行動、運用計謀。在確定誰說了算的漫長斗爭中,我們之間的沖突有時像火山爆發(fā)一樣激烈。一次杰奎琳向我近距離扔了一個餐具,此后,我岳母鄭重地批評了她一頓,讓她不要扔“鋒利帶尖”的東西。
我一直認為像我和杰奎琳這樣兩個控制欲都很強的人能維持50年的幸?;橐鰧嵲诓蝗菀?但每一個長久的婚姻都有其獨特的舞步。事實上,這種幾乎不停的戰(zhàn)斗正是我們之間進行持久談判的一種形式。我們逐漸養(yǎng)成一個習慣,沖突時盡量選擇遭受炮火破壞最輕的那些立場。這一過程用了30年。30年后,我們到達另一種境界,我們接受有時是她贏、有時是我贏的現(xiàn)實。這對我們倆都不是一個滿意的結(jié)果,但它卻是我們所能取得的最好結(jié)果。
當我們的大女兒出生時,護士在我付清賬單后把嬰兒交到我手上,我們高興得難以形容,傻笑著一直到走進家門,然后環(huán)顧四周,彼此茫然地對望一下,對下一步要做什么感到手足無措。我們有一張漂亮的嬰兒床,但不清楚該讓嬰兒趴著睡還是仰著睡?我靈機一動,跳到書架前,取下那本皺巴巴的本杰明·斯波克醫(yī)生寫的《育嬰》,開始了撫養(yǎng)自己第一個孩子的摸索。
女兒整日整夜地哭,我上班時都能想象她的哭聲,但她不哭時情況更糟,我們會擔心她出了什么事。共同的不眠之夜和擔心成為了我和杰奎琳的感情紐帶。在斯波克醫(yī)生的幫助下,我們度過了為人父母的第一年。當挑戰(zhàn)來臨時,我的任務是在斯波克的書里找到相關(guān)章節(jié),然后大聲念出來,杰奎琳則在一邊分析。正是有了斯波克醫(yī)生的書做教導,我們才得以用同樣的熱情迎接二女兒和小女兒的到來。
幸福長久的婚姻,我的經(jīng)驗是兩人要逐步建立起信任。我們一度超前消費瀕臨破產(chǎn),那時有很多互相指責、埋怨的機會,但我們倆甚至想都沒往那方面想。與之相反,我們互相安慰,共同制定東山再起的計劃。
最后我想說一句,兩人之間能夠完全信任,婚姻才能持久。
(千山暮雪摘自《海外文摘》)