誰(shuí)欠了他們的人生

龍應(yīng)臺(tái)

爸爸，把鑰匙交給我

我父親是湖南衡山一個(gè)山溝溝里長(zhǎng)大的孩子。他到了老年，還是很喜歡游山玩水。他八十歲的時(shí)候，還喜歡自己開(kāi)著車(chē)，帶著我的母親在臺(tái)灣到處走。問(wèn)題是，他的車(chē)常撞人。他就開(kāi)得特別小心，結(jié)果是別人會(huì)撞他。

我們兄弟姐妹為此開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，研究對(duì)策。他們的結(jié)論是：“應(yīng)臺(tái)，你去處理?！蔽业奶幚矸绞狡鋵?shí)蠻簡(jiǎn)單的，我們倆坐到沙發(fā)上，我就坐在父親的對(duì)面，我跟他說(shuō)：“爸爸，你把鑰匙交給我?！彼麑?duì)他兒子的話不太聽(tīng)，但是對(duì)他獨(dú)生女的話是聽(tīng)的。他就像一只小綿羊一樣，把車(chē)鑰匙交給了我。我把鑰匙放在一個(gè)信封里，拿著就走了。

自從我沒(méi)收了他的汽車(chē)鑰匙，他就不再出門(mén)。多年之后回頭去想，我們沒(méi)收他鑰匙的那個(gè)舉動(dòng)看起來(lái)非常合理，但是事實(shí)上，我們對(duì)于他那一代人的生活習(xí)慣、他們對(duì)于金錢(qián)的使用方式、他們對(duì)事情輕重緩急的判斷，有非常多的不理解。

回想這一件事情，我體會(huì)到自己這一代人對(duì)于上一代的傲慢，我們對(duì)于他們不認(rèn)識(shí)、不了解，卻自以為是。

錯(cuò)誤的鄉(xiāng)音

小的時(shí)候，我們住在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，大家都講閩南語(yǔ)，但父親只會(huì)講一種大家都聽(tīng)不懂的話。我還記得有一次，他接到一個(gè)電話，講了起碼半小時(shí)，很努力地講。之后我問(wèn)他是誰(shuí)打來(lái)的電話，他說(shuō)：“打錯(cuò)了?！贝蝈e(cuò)了怎么還講了半個(gè)小時(shí)？因?yàn)閷?duì)方聽(tīng)不懂他的話，所以花了很長(zhǎng)時(shí)間，他得了解對(duì)方說(shuō)了什么、想說(shuō)什么。

后來(lái)把父親的骨灰送回湖南，我聽(tīng)到司儀念祭文時(shí)，用的就是父親的鄉(xiāng)音。我才知道，父親這一生都被時(shí)代錯(cuò)置了，一個(gè)人的命運(yùn)整個(gè)都被錯(cuò)置了。父親講一口湖南話，鄉(xiāng)音本來(lái)是一種天經(jīng)地義的、人生下來(lái)就被賦予的權(quán)利，可是，他不由自主地被時(shí)代丟在了另一個(gè)地方。到那個(gè)地方之后，他講的滿口鄉(xiāng)音就代表了一個(gè)錯(cuò)置的身份，變成了一個(gè)“錯(cuò)誤”。從此以后他就不能用自己的鄉(xiāng)音發(fā)表演講，不能用自己的鄉(xiāng)音念詩(shī)來(lái)感動(dòng)別人，也不能用自己的鄉(xiāng)音來(lái)說(shuō)服敵人。本來(lái)鄉(xiāng)音是他通行無(wú)阻的護(hù)照，現(xiàn)在反而變成一種“疾病”的象征，是一個(gè)標(biāo)簽——話講得不好，話講得不通。

我相信，如果你看見(jiàn)了敵人的傷口，你就不會(huì)拿起槍來(lái)對(duì)著他。

（細(xì)細(xì)摘自《南方周末》2010年6月2日，李曉林圖）