中科院整頓中的胡耀邦和陳景潤

苗偉東

1975年7月，胡耀邦受鄧小平和華國鋒的委托，擔(dān)任中國科學(xué)院（以下簡稱“中科院”）黨的核心小組副組長，負(fù)責(zé)中科院的整頓工作。這時的中科院，由于在“文革”中遭到嚴(yán)重破壞，成為重災(zāi)區(qū)。如1965年中科院已擁有106個研究所，基本上形成了學(xué)科門類比較齊全的自然科學(xué)綜合研究中心。但到1973年，中科院的直屬研究所僅剩13個。其中，原技術(shù)科學(xué)部的變動更為驚人，原有的24個研究所，經(jīng)過合并、撤銷、下放，到1975年僅剩下6個，減少了75%。作為“資產(chǎn)階級知識分子”長期統(tǒng)治的單位，中科院的科研人員被視為是需要批判和改造的群體?！拔母铩敝泻芏嗫茖W(xué)家受到迫害，科研人員被下放的，以及被勞動改造的，占科研隊伍的絕大部分。由于“四人幫”宣揚文教科技界“黑線專政”論，搞科學(xué)研究就是走“白專”道路，使得中科院許多單位的科研工作思想被搞亂了，很多科研人員的科研權(quán)利被剝奪。

胡耀邦來到中科院經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查，了解到這一情況后，旗幟鮮明地提出了一個觀點：科學(xué)院就是搞科學(xué)研究的，“不是生產(chǎn)院、教育院，更不是土豆院、白菜院”。為了盡快在中科院樹立起科研光榮的氛圍和環(huán)境，胡耀邦到處講話宣傳這一思想。

掙扎于“文革”旋渦中的陳景潤

在調(diào)查和宣傳這一思想的過程中，中科院數(shù)學(xué)所的一名中年知識分子引起了胡耀邦的注意。他就是證明哥德巴赫猜想的陳景潤。

在當(dāng)時的中科院，陳景潤是一個頗受爭議的人物。1966年5月，第17期《科學(xué)通報》上發(fā)表了數(shù)學(xué)家陳景潤的 《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》的論文。論文初步證明了“任何一個充分大的偶數(shù)都是一個素數(shù)與一個自然數(shù)之和，而后者僅僅是兩個素數(shù)的乘積，即1+2”，這成為哥德巴赫猜想研究上的一個里程碑式的成就。該證明結(jié)果后被國際數(shù)學(xué)界稱為“陳氏定理”。當(dāng)時，中國正處于“文化大革命”的前夕，山雨欲來風(fēng)滿樓。陳景潤通過自己刻苦鉆研取得的這一成就，非但沒有為他贏得應(yīng)有的鮮花和掌聲，反而成為他走“白專”道路的一大“罪證”。造反派認(rèn)為陳景潤整天“不務(wù)正業(yè)”，研究一個連小孩子都懂得的“1+2=3”的問題，是典型的“寄生蟲”，是走“白?！钡缆返摹靶拚髁x分子”。

胡耀邦

就這樣，整天遨游在數(shù)學(xué)王國、對政治不甚關(guān)心的陳景潤，也不可幸免地被卷入“文化大革命”的旋渦之中。

1966年8月20日，陳景潤的恩師華羅庚被揪斗到中科院數(shù)學(xué)研究所，參加在計算所南樓門口進行的批判大會，批判組要求包括陳景潤在內(nèi)的華羅庚的學(xué)生作一個聯(lián)合發(fā)言，揭發(fā)華羅庚的“罪行”。由于陳景潤不肯受中科院造反派擺布，拒絕揭發(fā)恩師的“罪行”，險遭造反派毒打和揪斗。逃過一劫的陳景潤，做事更加小心謹(jǐn)慎，他把心中的委屈和憤怒，化成更大的動力，向“1+2”方向努力。但是，造反派不肯輕易放過這位走“白?！钡缆返摹靶拚髁x分子”。

1968年4月的一天，陳景潤再次遭到中科院造反派的揪斗。揪斗結(jié)束后，在造反派將陳景潤押往“專政隊”的小房間的途中，陳景潤突然感到絕望了：僅有的一點積蓄被沒收了，書稿被毀掉了，自己唯一的奢望——安安靜靜搞研究的權(quán)利也被剝奪了，活著還有什么意義呀？陳景潤再也不想忍受這種非人的生活了，一瞬間，他沖進房間，跳上桌子，推開窗子，一縱身從三樓跳了下去。萬幸的是，他被樓下大樹的樹梢擋了一下，又是臀部先著地，只是受了外傷。后來，陳景潤回憶起那段往事，連聲說：“不堪回首，不堪回首。當(dāng)時我躺在地上，思維都停止了，什么也看不清，我掙扎著四處尋摸跌落的眼鏡，只感到渾身疼痛，頭暈惡心?！奔词惯@樣，造反派還是沒有放過他，幾個人擠過圍觀的群眾，連拖帶拽地將陳景潤從地上拉起來，把他重新拖到樓上“專政隊”的房間里。由于跳樓受到的傷未能得到及時有效的治療，陳景潤從那以后便時常感到頭暈、惡心，身體變得更加虛弱，就是到了炎熱的夏天也要披著棉衣。若干年之后，陳景潤在北京醫(yī)院的一次頭部檢查中，發(fā)現(xiàn)了病因，大夫說和那次跳樓不能沒有聯(lián)系。

在“專政隊”里，十七八個人擠住在一間房子里，經(jīng)常被批斗，幾乎頓頓是窩頭、咸菜。批斗、搜身、抄家……凡是在當(dāng)時能想到的整人方法，他們都用上了。這些對于陳景潤來說都算不了什么，因為平時他也是艱苦慣了的。最令陳景潤無法忍受的，是在“專政隊”里被剝奪了看書學(xué)習(xí)的權(quán)利。這樣做無異于宣判了他的死刑。

不過，只要一有機會，陳景潤就重新以百倍的精神投入到他鐘愛的數(shù)學(xué)王國之中，為繼續(xù)攻克哥德巴赫猜想而努力。

“對科研事業(yè)著急的人，才有黨性，才有愛國心”

為了落實中科院主要業(yè)務(wù)是搞科學(xué)研究的思想，胡耀邦決心在中科院樹立陳景潤這一頗有爭議人物為典型。1975年9月20日下午，中科院召開“落實毛主席‘九六’批示”的干部大會。大會集中學(xué)習(xí)和貫徹毛澤東關(guān)于中科院張峰去信批示的指示精神。胡耀邦在這天的講話中，第一次當(dāng)眾提到了數(shù)學(xué)所的陳景潤。他說：“現(xiàn)在對陳景潤的爭論應(yīng)該澄清了吧。對陳景潤不是還有爭論嗎？陳景潤有沒有值得學(xué)習(xí)的地方？當(dāng)然有。他那么刻苦地鉆研數(shù)學(xué)，有了那么大的成績，不值得學(xué)？”胡耀邦介紹說：英國人寫了一本關(guān)于解析數(shù)論的書，第十一章就叫做‘陳氏定理’?！薄爱?dāng)然陳景潤有這樣那樣的缺點，但他刻苦鉆研，而且有成就。在這一點上，我跟他比，覺得慚愧，慚愧得很喲！……假如我們譏笑他，我們站到什么地方去了？這個是決不能含糊的。陳景潤政治上不好？能不能這樣講？我覺得不能這樣講。如果百家爭鳴，我作為一家，不同意這個意見?！?/p>

這是胡耀邦進入中科院后，第一次在公開的場合談到陳景潤，并旗幟鮮明地樹立起陳景潤這個所謂走“白專修正主義”道路的典型。他的話讓科研工作者明白，只有把自己的科研工作做好，才有可能成為真正意義上的“政治合格”者。

1978年4月，鄧小平接見陳景潤。

1975年9月26日，鄧小平主持召開中央工作會議，聽取了胡耀邦、李昌等匯報中科院工作和討論《科學(xué)院匯報提綱》。胡耀邦在匯報時，向鄧小平介紹了陳景潤的基本情況，并講到至今仍有人認(rèn)為陳景潤是“白專典型”，對其工作、生活問題一直不予解決。鄧小平一聽就火了，說：“什么白專典型，只要對中華人民共和國有好處，比只占著茅坑不拉屎的，比鬧派性、拉后腿的人好得多！……首先要解決這些人的房子問題，把他們提到領(lǐng)導(dǎo)崗位，家庭有困難，解決他們的困難，孩子沒有進托兒所的，幫助進托兒所，夫婦兩地可以幫助解決?！苯又囆∑接种v：“少數(shù)人秘密搞，像犯罪一樣。陳景潤就是秘密搞的。像這樣一些世界上公認(rèn)有水平的人，中國有一千個就了不得。在世界上公認(rèn)有水平，他會數(shù)學(xué)，就是白專，有一點有什么！應(yīng)該愛護、贊揚，是個代表吧？”

這次會議后沒幾天，即10月5日，胡耀邦在中科院數(shù)學(xué)研究所座談了解情況時，更加大張旗鼓地提出：“所有搞業(yè)務(wù)的共產(chǎn)黨員，業(yè)務(wù)非搞上去不可。今后25年趕上世界先進水平，這是我們賭了咒、發(fā)了誓的。科研搞不上去，不僅是犯錯誤，而是犯罪?！銟I(yè)務(wù)的臺風(fēng)要刮起來?！薄肮伟思壟_風(fēng)不行，得刮十二級臺風(fēng)。”“對科研事業(yè)著急的人，才有黨性，才有愛國心。”

為改善陳景潤的生活條件，胡耀邦動了氣，發(fā)了火

1975年10月5日，胡耀邦特地向數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)詢問了陳景潤的生活境況和健康狀況。胡耀邦還帶人親自視察了陳景潤6平方米小房間的所在地——中關(guān)村88號樓單身宿舍。說是單身宿舍，實際是中科院數(shù)學(xué)所、物理所、電子所、聲學(xué)所等幾個所共用的一座五層的筒子樓。每層樓道兩旁擺滿了爐子，整棟樓顯得擁擠而狹小。胡耀邦看了這種狀況，急得在樓道里走來走去，連聲說：“這樣的居住條件怎么能行？要想辦法解決一下?！焙钕蛑锌圃旱呢?fù)責(zé)同志提出要好好改善科技知識分子的居住條件，尤其要好好改善一下陳景潤的居住條件，好讓這位數(shù)學(xué)天才為國家作出更多、更大的貢獻。但是，在那個派系紛爭不斷、什么事情都講究論資排輩的年代，盡管陳景潤在數(shù)論方面取得了領(lǐng)先于世界的成就，人們可以給予他廉價的褒揚和贊美，但是一涉及具體問題，就不免落入了俗套和世俗之中。按照當(dāng)時所里的規(guī)定，陳景潤是個單身漢，職稱低，又不擔(dān)任行政職務(wù)，要改善居住條件的話，也只能住四人一間的集體宿舍。而且，即使幫助陳景潤住集體宿舍這樣的事情，也遇到了很多麻煩。就這樣，事情一直拖著沒有解決。

后來，當(dāng)胡耀邦再次來到數(shù)學(xué)所，再次詢問起幫助陳景潤改善住房條件的事情。當(dāng)聽說問題還沒有解決時，胡耀邦有點火了：“為什么不能幫助陳景潤解決一間好一點的房子？”

所里的領(lǐng)導(dǎo)回答說：“可以，只是按照所里的規(guī)定陳景潤只能搬進四人一間的單身宿舍。”

“那就暫時搬進去吧。”

“可是這個要繳四人的住宿費，不知道陳景潤是否同意?！彼锏念I(lǐng)導(dǎo)了解陳景潤比較節(jié)儉，擔(dān)心陳景潤舍不得繳住宿費，或嫌住宿費過高而不肯搬進去。

胡耀邦又問：“每月住宿費多少錢？”

“兩塊錢。”

聽到這，胡耀邦真的生氣了。他在數(shù)學(xué)所的會議室里激動地走來走去，對有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人大聲說：“你不收陳景潤的房租不就得了。每個月兩塊錢，一年24塊錢，10年也僅僅是240塊錢，幫為國家作出重大貢獻的陳景潤改善一下居住條件，我看這錢花得值！”

當(dāng)時相當(dāng)一部分人，并不真正懂得陳景潤的價值，也不懂得保護陳景潤健康的意義，甚至他們對胡耀邦一次次褒揚和關(guān)心陳景潤的行為也感到不理解。在他們眼中，陳景潤還是那個整日研究諸如“1+2=3”無聊題目的“寄生蟲”，是堅持走“白專道路”的“修正主義分子”。

在胡耀邦的關(guān)心下，數(shù)學(xué)所最后費了很大力氣，終于為陳景潤調(diào)整出一間16平方米朝陽的房間，距離陳景潤原來6平方米的小屋也很近。當(dāng)把這個情況通知給陳景潤的時候，陳景潤的第一個反應(yīng)是：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我現(xiàn)在的住房已經(jīng)很好了，現(xiàn)在大家住房都很緊張。我只有一個人，這就夠好啦！”這樣，陳景潤仍舊居住在那個僅有6平方米大小的宿舍里?？鄳T了的陳景潤并不覺得這種簡陋的生活有什么不好。只要能讓他安靜地搞自己心愛的數(shù)論研究，他已經(jīng)心滿意足了。當(dāng)然，陳景潤也知道胡耀邦幫他解決住房問題的消息。對此，陳景潤始終心存感激之情。

陳景潤拒絕在揭發(fā)批判鄧小平、胡耀邦等人的材料上簽名

1975年，鄧小平主持的全面整頓工作被“四人幫”誣陷為搞“資產(chǎn)階級陰謀復(fù)辟”，是搞“資產(chǎn)階級右傾翻案”，整頓工作被迫中斷下來。同樣，胡耀邦在中科院的整頓工作也被迫中斷。鄧小平和胡耀邦在“文革”中再次被打倒。胡耀邦、李昌等人在中科院遭到圍攻和批判。

為了達(dá)到將鄧小平、胡耀邦徹底批倒、批臭的目的，中科院的造反派想利用陳景潤來揭發(fā)和批判胡耀邦，以達(dá)到其不可告人的目的。1976年元旦過后的一天早晨，陳景潤習(xí)慣性地打開收音機準(zhǔn)備收聽外語廣播，電臺正播送“兩報一刊”的元旦社論：“……最近，教育戰(zhàn)線那種刮右傾翻案風(fēng)的奇談怪論，就是代表資產(chǎn)階級反對無產(chǎn)階級的修正主義路線的突出表現(xiàn)，這再一次證明，社會主義社會的階級斗爭是長期的、曲折的，有時是很激烈的……”

對于“右傾翻案風(fēng)”和“奇談怪論”，陳景潤不知為何物，也不想關(guān)心這些事。正當(dāng)他準(zhǔn)備調(diào)換頻道，收聽外語廣播時，突然響起了急促的敲門聲。陳景潤心里不免緊張起來，平時幾乎是沒人來串門的，這是誰在敲門呢？陳景潤小心地把門打開，看到門外站著一位陌生人。來人“循循善誘”式地對陳景潤說：“陳景潤，最近看大字報了嗎？”

“沒有?！?/p>

陌生人坐下來：“現(xiàn)在外面正在搞反擊右傾翻案風(fēng)，你應(yīng)該勇敢地站出來，積極揭發(fā)嘛。胡耀邦、鄧小平他們一直對你很關(guān)心。他們說過，你是白專，對白專要關(guān)心和愛護，應(yīng)該贊揚。你應(yīng)該寫一寫這些在報紙上發(fā)表，讓大家知道這些事實?！?/p>

長年累月的政治斗爭，使本來真誠、單純的陳景潤也變得對政治敏感、謹(jǐn)慎了。聽了來人的話，陳景潤拿起手中的書，把臉背過去：“我沒見過他們，也沒聽過他們這樣說過，再說我也不會寫這些東西?！?/p>

來人原以為陳景潤是一個薄弱的突破口，卻沒想到碰了軟釘子。他并不甘心，進一步走到陳景潤面前，把事先寫好的一份揭發(fā)批判鄧小平、胡耀邦、李昌等人的材料拿了出來，放在陳景潤的面前：“不會寫沒關(guān)系，你在這份材料上簽個字就可以啦?！?/p>

陳景潤看了看，斷然拒絕：“那不好吧，我不能在這上面簽字?！眮砣藢擂蔚匦πφf：“陳景潤同志，你不要不相信我，我們寫的這些可都是有根據(jù)的。”說著，來人從包里拿出兩本批判鄧小平、胡耀邦等人的書讓陳景潤看。書中確有鄧小平、胡耀邦這樣一些講話。陳景潤看了看，仍然堅持說：“反正我沒聽見過他們講這些話?！敝?，任憑來人如何“誘導(dǎo)”，陳景潤始終一言不發(fā)。無奈之下，陌生人只好悻悻地退了出去。

不過，造反派并沒有放過陳景潤。不久，陳景潤突然接到一個通知：“科學(xué)院要開大會，揭發(fā)、批判科技界的右傾翻案風(fēng)，會上安排你發(fā)言。”

“我？”陳景潤吃驚地問。

“就是你。你可以結(jié)合自己的實際情況談一談，講一講你怎么受了走資派的毒害，逐漸走上了白專道路，對大家也有一定的教育意義。”

“我不會講。報紙上、雜志上有的是材料，這又不是證明數(shù)學(xué)定理，再說沒見過的事情我怎么講？”

中科院批判“右傾翻案風(fēng)”的大會如期舉行，陳景潤沒有到會。

幾個月后，即1976年4月5日，“天安門事件”發(fā)生后，“四人幫”氣焰更加囂張，掀起了對鄧小平、胡耀邦等人新一輪的批判大潮。中科院的“好心人”又開始點撥陳景潤：“你應(yīng)該給江青寫封信，寫了信，你的處境就會好多了?！标惥皾櫥卮鹫f：“我不認(rèn)識她，給她寫信做什么？”“好心人”搖搖頭說：“別人寫信，江青可能不看，你大名鼎鼎的陳景潤寫的信，她一定會看的。”陳景潤堅持說：“我沒什么要求跟她講?！?/p>

后來，陳景潤對其恩師方德植說：“當(dāng)時，有人非要我寫大字報揭發(fā)鄧小平、胡耀邦，多次的逼迫，使我曾三次企圖自殺，以死抗之，他們最后也沒辦法?！?/p>