■劉劍
英國影片《尼羅河上的慘案》和《東方列車上的謀殺案》的原作者阿加莎·克里斯蒂是一位著名的多產(chǎn)女作家,她一生中創(chuàng)作了85部小說,15部戲劇,她的作品被翻譯成103種文字。而她的生活經(jīng)歷,也像她的小說一樣撲朔迷離。
1926年l2月,阿加莎·克里斯蒂神秘地失蹤了。多少年來,輿論界對此眾說紛紜,莫衷一是。有人開玩笑說,即使阿加莎·克里斯蒂塑造的大偵探波洛也會為此大傷腦筋。直到前不久,阿加莎·克里斯蒂失蹤一案一直是個不解之謎。
大不列顛藝術(shù)理事會會長查理·奧斯鮑從學生時代起就迷上了阿加莎的偵探小說,他決心要揭開她神秘失蹤之謎。幾年來,他收集了
大量資料,并經(jīng)過認真研究,終于使阿加莎·克里斯蒂失蹤之謎真相大白。事情還得從阿加莎失蹤前說起。
1926年對阿加莎·克里斯蒂來說并不幸運。年初,她在科西嘉島潛心筆耕,創(chuàng)作《藍色列車之謎》,可是,不久她與阿爾奇·克里斯蒂上校的婚姻關系就嚴重惡化。開始,克里斯蒂上校打高爾夫球似乎比關心妻子更為熱心,后來,阿加莎發(fā)現(xiàn)丈夫另有所愛。
1926年12月3日星期五上午,克里斯蒂上校同妻子大吵了一場后,提著幾件行李離開了家,到高達明市和情婦南施小姐度周末去了。當天晚上,克里斯蒂夫人留下二封信,一封給阿爾奇,另一封留給秘書,信中自述要去約克郡,請她取消所有約會。隨后,拋下熟睡的女兒婁薩玲,駕車出走了。
第二天早晨,15歲的吉普賽人喬治·貝斯特發(fā)現(xiàn)了阿加莎的轎車。轎車被遺棄在位于沙凌湖附近新地角旅游區(qū)一條馬路的人行道上,車身覆蓋著濃霜,車燈還亮著。警察在車內(nèi)找到一件毛皮大衣,一只小提箱,里面裝有三條裙子、二雙鞋子和一本署名阿加莎·克里斯蒂夫人的過了期的駕駛證。
案發(fā)后,各家報紙以顯著的位置、醒目的標題報道了這位著名作家失蹤的消息,其中不乏各種自殺或兇殺的假設。12月7日,英國《每日新聞》懸賞:如果克里斯蒂夫人還活著,誰首先報告她的下落,將得到100英鎊的酬金。于是,幾百名警察和幾千名各界群眾都參加了尋找阿加莎的活動。當天下午,丘陵地上集中了3000多輛轎車。他們分成若干小組,每組30人,由一名警察帶領,像梳頭一樣搜索整個山地。并且,還用特種設備探查沙凌湖,飛機在上空盤旋,警犬聞嗅著每寸土地,地方當局還調(diào)集附近四個郡的警察前來幫助搜尋。正如閱讀阿加莎·克里斯蒂的作品一樣,人們在搜索中發(fā)現(xiàn)了許多疑點:當?shù)氐囊晃换瘜W家報告說,克里斯蒂夫人經(jīng)常同他談論怎樣自殺的方法;一位婦女報告說,相片上的克里斯蒂夫人與她早晨遇見的那一個人完全相像,當時那個人神色木然,猶豫彷徨;另有二人回憶說,一位體貌特征酷似相片上的人,衣服上結(jié)滿了霜,向他們打聽如何去漢普郡貝斯佛市……
根據(jù)刑事案件的慣例,阿加莎·克里斯蒂的丈夫阿爾奇自然成為最大的嫌疑犯。警察在克里斯蒂的住房設崗布哨,裝置專線電話,直通警察局。阿爾奇坦率地對記者說:“前些日子,我妻子曾對我說,她將選擇合適的地方,然后悄然離去,誰也找不到她。事實表明,她正在把計劃付諸實施?!钡?,著名的推理小說作家愛德加·瓦萊斯卻發(fā)表了與眾不同的看法。他不相信這是個悲劇,認為她只是對曾經(jīng)傷害她感情的人進行報復,這是一種典型的精神報復行為。說穿了,阿加莎·克里斯蒂故意躲藏的主要動機是對某些人的憎恨。她故意丟棄汽車,給人造成自殺的錯覺,只能證明她根本不想自殺。
經(jīng)過幾天緊張的搜索后,哈羅門溫泉飯店的班卓琴手向當?shù)鼐炀謭蟾嬲f:“上星期六住進飯店的一位名叫尼爾夫人的旅客可能就是克里斯蒂夫人。她上星期六上午坐出租汽車來到飯店,只帶一只小提箱,要求在公寓樓底層租一個房間。我們給了一個二樓的房間。每周的租金是七畿尼,她毫不猶豫地接受了。她在溫泉飯店的生活同其他旅客完全一樣,在餐廳進膳,只有一二次在房間里用早餐。”
住在溫泉飯店的尼爾夫人很可能就是阿加莎·克里斯蒂的消息披露后,各家報紙立即向哈羅門派遣最有才華的記者?!睹咳招侣劇窞檫\送一個龐大的文字和攝影記者團,雇用了一列專用火車。年僅20歲的《每日新聞》記者理奇·考爾德捷足先登,在飯店大廳遇見尼爾夫人,直呼她為克里斯蒂夫人。尼爾夫人承認,她就是克里斯蒂夫人。但當記者問她為什么到哈羅門來時,她居然說她也不知道,又說患了遺忘癥。隨后,她突然離開考爾德,回到她自己的房間,直至傍晚。為此,《每日新聞》給阿加莎·克里斯蒂發(fā)了一份電報,并將電文公諸報端:“由于對您的隱藏眾說紛紜,謹請您做出真實的令人滿意的解釋,以滿足為尋找您而出過力的幾千人的要求,他們不理解您關于失去記憶力的說法。”
可是,阿加莎·克里斯蒂從來沒有做過任何“真實的解釋”。她在溫泉飯店登記時用的是特麗薩·尼爾的姓名,還故意讓人以為她是來自南非的開普敦。她到飯店的星期六晚上,恰好有舞會。當樂隊演奏《是啊,我們沒有香蕉》時,她站起身,跳起了理爾斯頓舞,還不止一次地在鋼琴伴奏下,用她女高音的歌喉演唱,歌聲柔美甜潤,但是相當沉郁。唱到抒情段落時,她熱淚盈眶,有些哽噎。她通過郵局在《泰晤士報》上登了一則莫名其妙的啟事:“特麗薩·尼爾的朋友和親人,她本人已抵達南非,請與她聯(lián)系。來信請寄704信箱?!?/p>
12月14日18時45分,克里斯蒂上校來到哈羅門,他看見了在大廳里身著藍色晚禮服的妻子,便朝她走去。她并不感到困惑,若無其事地走向一群客人,對他們說:“真奇怪,我兄弟來了。”隨即,他倆坐在大廳的火爐旁,但是中間相隔好幾張椅子。不過,到了晚上,他們卻在另一套房里一起過了夜。
事后,克里斯蒂上校向新聞界聲明:“毫無疑問,她就是我的妻子,但她得了一種嚴重的遺忘癥,我相信她不知道自己是誰,也不認識我,更不知道她在何地。我希望休息和寧靜的環(huán)境能使她康復。我準備明天帶她回倫敦,尋求醫(yī)生和專家們的治療。”
一位內(nèi)科醫(yī)生和一位精神科醫(yī)生公開聲明:“克里斯蒂夫人確實患了遺忘癥,她應該避開各種煩惱和打擾,換句話說,不要向她提問?!倍侣劷鐓s指責克里斯蒂夫人的隱藏純粹是為自己擴大影響。這樣說來,她根本就不曾得過遺忘癥。在她失蹤的前一星期,阿加莎·克里斯蒂在哈羅門丟失了一只鑲有鉆石的戒指。她為此寫信給“騎士橋”商店,信中描繪了戒指的特征,并要求戒指找到后,請寄給溫泉飯店的特麗薩·尼爾夫人。
歷時十余天的尋找終于結(jié)束了,事情似乎了結(jié)了,但在四十余年后的1980年,一位經(jīng)驗豐富的記者的一段話又引起軒然大波。他回憶道,就在克里斯蒂夫人失蹤的那天早晨,他的主編高德佛立先生曾對他說過,不要同任何人談論失蹤案,因為她就在哈羅門休息。
究竟孰真孰假?在報刊上又引起一場爭論。但大多數(shù)人認為,精神上的刺激,克里斯蒂夫人故意隱身匿跡是完全有可能的。她所愛的男人給她的心靈造成了極大創(chuàng)傷,她以牙還牙,給予他最大的報復。也許,她希望他以為,她已經(jīng)自殺了,以使他心里感到內(nèi)疚。她甚至希望他被指控為謀殺妻子的兇手;也可能,她希望通過躲藏使他懂得,他是多么需要她??!但克里斯蒂夫人的愿望并沒實現(xiàn),他們最終還是離異了。
鏈接
阿加莎·克里斯蒂的偵探小說《陽光下的罪惡》被制作成了電腦游戲。游戲情節(jié)是這樣的:一個孤島上的豪華旅館住著十位住客,他們彼此心懷鬼胎。其中一個女子突然被殺,在比利時名探波羅的細心分析下終于查出真兇。玩家可以到一個熱帶島嶼上調(diào)查線索,并挖出更深的關于20和游戲人物的關系的謎團,從而找出兇手。