《激情》展示“文革”日常生活

○李 霞

《激情》，費克申著，人民文學出版社2010年7月，42.00元

在“文革”那個鋪天蓋地的政治斗爭年代，人們是怎樣“過日子”的呢？作者沒有為滿足懷舊情懷將那段歷史浪漫化，也沒有出于補償心態(tài)將那段經(jīng)歷悲情化。它使我得以在日常生活的層面上去理解那段歷史，以及背后的力量。

很多年來，我一直有個疑問：在那個鋪天蓋地的政治斗爭年代，人們到底是怎樣“過日子”的？在要求人們念誦同樣的語錄、唱同樣的歌、跳同樣的舞，要求將人們的思想和私人生活都統(tǒng)一化的那個時代，日常生活到底是一種什么狀態(tài)？畢竟，常識告訴我們，日常生活是不可能被意識形態(tài)完全標準化的。

我接觸到的關(guān)于那個時代的表述，不管是早期傷痕文學的受害者控訴，還是稍晚的知識分子的自我反思，以及近些年各種影像中對革命青春的浪漫化渲染，都因為限于某種模式化的表述而不能提供足夠的信息。對于我這個上世紀70年代初出生的人，腦子里甚至拼接不出父兄輩時代的整體社會圖景，這其中缺失的重要一環(huán)就是人們的日常生活。

《激情》首先吸引我的，就是無數(shù)細節(jié)中透露出來的這種“日常生活”。

故事發(fā)生在上世紀60年代末期，講述的是東北一個城市的幾個20歲左右的中學生在“上山下鄉(xiāng)”浪潮中的經(jīng)歷。書中關(guān)于那個時代的氛圍和真實感，是由一系列的生活細節(jié)奠定的：城里已經(jīng)不上學了的半大小子們怎樣相互串門、互借外國小說、吃喝、游泳；家庭成分如何影響到這些學生去兵團和插隊的不同去向；對于那些不肯下鄉(xiāng)的孩子們，學校的政工干部們是如何通過上門以及施壓于父母而使他們“自愿報名”；插隊知青們?nèi)绾斡冒布屹M買豬殺豬改善伙食，如何溜回城里待上一陣兒，如何與社員和農(nóng)村干部交往、沖突。另一方面，已公社制化的農(nóng)村的真切面貌，也在書中關(guān)于東北農(nóng)村節(jié)氣景物、農(nóng)村家庭場面、農(nóng)活技巧、工分評定和兌現(xiàn)、生產(chǎn)中的怠工與炫技等的細致描寫中展現(xiàn)出來。

諸如“階級斗爭”、“上山下鄉(xiāng)”、“集體化生產(chǎn)”這些宏大的社會制度變遷，在這些細節(jié)中被還原為各個個體的不同經(jīng)歷和感受，還原為在標語、指示和口號下人們的具體選擇，還原為在各種緊張的社會關(guān)系中普通的個人和家庭的對策、努力和無奈。

據(jù)統(tǒng)計，自1968年底起，參加了“知識青年上山下鄉(xiāng)”運動的年輕人有1647萬，也就是說，這一運動涉及上千萬個家庭。作為社會細胞的這些家庭呈現(xiàn)出的生活狀態(tài)，是那個社會的縮影。在《激情》的故事里，隨著幾個年輕人的行跡，一個個不同背景的家庭生活在我們面前展現(xiàn)出來。

雷小蒙的家庭屬于被打倒干部家庭，父母親被隔離審查，以前的優(yōu)越感頓失。但由于父母工資能發(fā)一半，所以物質(zhì)生活倒也是寬裕的，以至于雷小蒙在家時還能以咖啡、牛奶為日常飲食。后來，母親帶著雷小蒙到北京通過父親的老部下找到父親的老領(lǐng)導，爭取為父親平反。

黎一夫的父親是醫(yī)生，母親是銀行職員，還有一個可愛的小妹妹。這本是個與世無爭的家庭，但為了能把孩子的戶口遷回城里，一向老實的父親也不得不試圖通過職務之便，幫人開藥，試圖輾轉(zhuǎn)托人幫忙。

魏闖的家庭經(jīng)濟收入豐厚，平和安寧。父親作為工人出身的干部，根正苗紅，是某廠的供銷科科長；母親是工廠的接線員，四個孩子。“除非地球毀滅，人類滅亡，這樣的家庭是不會有什么不幸的”?！吧仙较锣l(xiāng)”號召剛提出時，母親在“這是什么世道”的感嘆中，決定把剛初中畢業(yè)的姐姐嫁出去，以躲避下鄉(xiāng)命運。而這個家庭后來還是因為父親的一樁莫須有的經(jīng)濟事件、魏闖被開除出廠和讓姐姐出嫁的決定而受到?jīng)_擊。

梅愛雪的家庭，5個孩子，母親沒工作，哥哥不管家，靠父親一個人的工資生活。在1969年困難時期，她甚至要為全家的下一頓飯發(fā)愁，所以很積極地希望能把插隊干活分的糧食換成糧票，拿回來補貼家用。

在“橫掃一切”的運動中，在“革命”的標準化話語壓力下，在強大國家機器的非常規(guī)推進中，各個家庭仍在努力地維持著正常的日常生活。人們試圖通過種種抵制方式，在某種程度上維持家庭日常生計的運轉(zhuǎn)、家庭生活的溫馨和親情、私人領(lǐng)域的不受侵害，以及個人的尊嚴。這些是生活得以繼續(xù)下去的要素。而日常生活本身的正當性，以及人們保持此正當性的努力，在拒絕著意識形態(tài)的標準化，并潛藏著改變現(xiàn)狀的力量。

不能標準化的，還有青春本身。

在“知青”這個日漸斑駁的標簽下，遮蓋的是一千多萬活生生的個體和他們的青春。不管將“上山下鄉(xiāng)”運動解釋為學生的思想再改造，還是解決城鎮(zhèn)青年的失業(yè)狀況，在《激情》的知青群像中，被時代潮流裹挾到這個屯子里的年輕人有著各自不同的經(jīng)歷和思想狀態(tài)。他們以各異的方式展示著青春中那些永恒的要素，展示著青春與時代巖石碰撞出的各色火花——黎一夫的正義、清醒和愛情聽命于他充滿英雄感的政治野心；魏闖因為簡單耿直而被開除出工廠而加入到插隊行列，而義氣和愛情的召喚總使這顆年輕的心一點即燃；于大連滿心思地想掙工分養(yǎng)家，而以血和生命結(jié)成的青春友誼成為他一生的寄托；雷小蒙的青春徘徊在熱情與消沉、敏感不平與隨波逐流的模糊地帶。在這部以青春為主題的小說中，青春以個體化的、各式各樣的方式噴薄、消耗甚至犧牲。那些小伙子，一些就與青春一道殉了葬，為友情，為野心，為說不清楚的理想；還有一些，用“現(xiàn)實主義”的方法活了下來，卻在庸碌中終成行尸走肉。

任何時代都阻擋不住青春燃燒它火焰般的幻想和激情，但在那個時代，這些終成為碾在時代車輪底下的塵埃。那些青春的堅持與妥協(xié)，以另一種方式呈現(xiàn)出時代的殘酷。正因此，如小說的封面語所說，這是一場對青春的祭奠。

《激情》沒有什么新奇的寫作手法，但其平實的描述卻有著感染人的真實感。在重現(xiàn)那代人的生活氛圍和精神狀態(tài)的意義上，我把這部小說看作紀實性的。令我印象深刻的是，盡管作者是“上山下鄉(xiāng)”的親歷者，但40年后，作者沒有為滿足懷舊情懷將那段歷史浪漫化，也沒有出于補償心態(tài)將那段經(jīng)歷悲情化。對于我個人來說，它替換掉了我關(guān)于那一代人的某種想象模式，使我得以在日常生活的層面上去理解那段歷史，以及背后的力量。