大城市鐵嶺

孟 靜

范偉說(shuō),趙本山是全國(guó)人民的“精神餃子”,這樣的榮譽(yù)對(duì)于一個(gè)文藝工作者,既至高無(wú)上又沉重不堪。鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)出過(guò)很多人才,趙本山、潘長(zhǎng)江、范偉,眾多編劇,以及曾借調(diào)過(guò)去的高秀敏、黃小娟。

鐵嶺,在全國(guó)人民心中是個(gè)很神奇的地方,年年重要場(chǎng)合上都能聽(tīng)到它的名字,因此在我的想象中,它“紅旗招展,人山人海,鑼鼓喧天,鼓樂(lè)齊鳴”。我知道我的想象是不靠譜的,大城市沈陽(yáng)都沒(méi)這么熱鬧,何況只是較大城市的鐵嶺呢?

上周采訪二人轉(zhuǎn)有機(jī)會(huì)去了一趟鐵嶺,一個(gè)交通方便,距離沈陽(yáng)只有40分鐘車程的地方。過(guò)去我不太好意思跟人說(shuō)我愛(ài)看《劉老根》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》,邊看邊嘎嘎樂(lè)。開(kāi)始是陳魯豫在電視上宣布她也愛(ài)看,可她的品位沒(méi)得到大家公認(rèn)。后來(lái)我認(rèn)識(shí)的一位畢業(yè)自麻省理工的博士發(fā)生了一個(gè)故事:某天他發(fā)燒燒得迷迷瞪瞪,躺在床上直“哎喲”,忽然聽(tīng)到電視里傳來(lái)“劉大腦袋”(《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中的人物)的聲音,“騰”地坐起來(lái),頭也不暈了,身子也不虛了,傻樂(lè)起來(lái)。聽(tīng)了這故事后,我才明白自己的品位是正常的,沒(méi)有很俗。

范偉說(shuō),趙本山是全國(guó)人民的“精神餃子”,這樣的榮譽(yù)對(duì)于一個(gè)文藝工作者,既至高無(wú)上又沉重不堪。鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)出過(guò)很多人才,趙本山、潘長(zhǎng)江、范偉,眾多編劇,以及曾借調(diào)過(guò)去的高秀敏、黃小娟。原本我抱著不局限于趙本山,而是涵蓋眾星所走過(guò)的道路的采訪目的而去。但有趣的是,那些曾經(jīng)的老同事們談起潘長(zhǎng)江很親熱:小江,人好,今天看見(jiàn)我還管我叫姨呢!范偉,有頭腦,肯鉆研,人也好。你只能聽(tīng)到結(jié)論,卻沒(méi)有論據(jù)。

唯獨(dú)說(shuō)到趙本山,這個(gè)人“唰”地立體起來(lái),他的行事方式、待人處事、語(yǔ)言風(fēng)格,是一個(gè)有血有肉有悲有喜的人。我猜想,也許是因?yàn)槲覇?wèn)的關(guān)于趙本山的問(wèn)題太多?或是他名氣太大,別人愿意聊他?似乎也不盡然。他就是那種能給人留下深刻印象的人,和每個(gè)人的相處都有無(wú)窮的段子可以講述。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙本山,范偉倒是采訪過(guò)好幾次。范偉的氣場(chǎng)是收斂的、謹(jǐn)慎的,不僅僅臉圓,整個(gè)人都很像太極中的圓。而趙本山在大家的敘述中,是張揚(yáng)的、放肆的,又很有趣的。他更有典型東北人特征,優(yōu)點(diǎn)也是毛病,相輔相成。早年文工團(tuán)下鄉(xiāng)演出,多演一場(chǎng)全團(tuán)就能多收入三四百塊,團(tuán)里去和大隊(duì)書(shū)記談判,書(shū)記說(shuō):“跟我對(duì)喝一大碗,就加演一場(chǎng)?！壁w本山非黨非團(tuán),也不是干部,上去就和書(shū)記對(duì)干。這故事是原團(tuán)長(zhǎng)笑嘻嘻講的,他和趙本山是哥們,并不覺(jué)得他那樣做是冒犯。

上世紀(jì)80年代趙本山就靠著下鄉(xiāng)演出紅透東三省,那時(shí)文工團(tuán)是國(guó)家撥款,很少人有走穴的意識(shí),他承包個(gè)演出隊(duì),演一場(chǎng)自己拿五十,其他人拿五塊?？隙ㄓ腥藭?huì)嘰咕,但他們又明白,沒(méi)有趙本山張羅著,連五塊錢(qián)也拿不到。這種走穴按說(shuō)在國(guó)家院團(tuán)是不被允許的,但趙本山就能做到團(tuán)里沒(méi)人卡他,可同時(shí)他自己又嚴(yán)格控制弟子私自走穴,他頭一個(gè)徒弟就是因?yàn)樽哐ǘ[翻離開(kāi)的。

究其原因,趙本山很懂得在傳統(tǒng)道德允許的范圍內(nèi)處事。他過(guò)去很窮,是倒插門(mén)女婿,結(jié)婚時(shí)所有家當(dāng)都是前妻家里置辦的,離婚前他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子,凈身出戶,不知為什么,周圍人默認(rèn)了這種做法,并不覺(jué)得他無(wú)情,而是同樣感到他那不識(shí)字的農(nóng)民妻子的確無(wú)法再共同生活。同時(shí),他又不允許弟子發(fā)跡之后拋棄原配,有兩個(gè)原因在:一是他的弟子與配偶社會(huì)地位的差別不像他與前妻那樣巨大;二是再也不可能有哪個(gè)弟子能獲得他今日這樣的成就。