在美國說“相聲”

邵樂韻

每次抖完一個(gè)包袱,黃西會(huì)有意識(shí)地停頓,讓觀眾有時(shí)間反應(yīng),然后爆笑,更像是一種智力游戲。

去年4月在美國深夜節(jié)目收視冠軍《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》中一炮打響后,Joe Wong就成了美國喜劇界一顆冉冉升起的新星——一個(gè)喜劇藝人能上萊特曼秀,就如同一名電影演員獲得了奧斯卡——更何況Joe Wong是個(gè)華裔?！叭A裔博士單口秀笑翻美國人”的視頻讓他的中文名字在國內(nèi)也迅速走紅:黃西,黃瓜的黃,西瓜的西。

調(diào)侃美國總統(tǒng)

每年3月末是在美國白宮聽笑話的好時(shí)節(jié)。在“電臺(tái)電視記者協(xié)會(huì)”組織的晚宴上,包括總統(tǒng)在內(nèi)的政客要么是大方地讓名嘴們開涮一把,要么就是豁出臉皮自嘲一通。今年,美國總統(tǒng)奧巴馬雖未能親臨現(xiàn)場(chǎng),由副總統(tǒng)拜登代為出席,卻也不忘寄來錄像視頻,對(duì)記者們說,我知道“你們隨時(shí)緊盯著我等我出丑呢”。

作為今年晚宴的壓軸嘉賓,黃西讓更多美國觀眾見識(shí)了中國人說單口秀(Standup Comedy,類似于中國單口相聲)的功力。不管是缺席的總統(tǒng),還是在座的副總統(tǒng),都沒躲過他的調(diào)侃。

比起一年前初上電視,現(xiàn)在的黃西顯得老練許多,西裝穿在身上也不再是“拖”著的感覺;只是那副眼鏡依舊帶著些書呆氣,配上一副無辜的表情,還未開口,已經(jīng)生出一股冷幽默。黃西的開場(chǎng)白是中西合璧式的:“大家晚上好!我是Joe Wong,但是大多數(shù)人會(huì)問‘Who?(誰呀?)‘Who是我媽媽的中文姓氏啦(英文‘Who和中文‘胡發(fā)音相似)?！钡紫潞闷娴挠^眾一下子被逗樂了。

幾個(gè)小段子暖場(chǎng)之后,黃西適時(shí)地把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了坐在右后方的拜登。“今晚,我很榮幸在這里見到副總統(tǒng)喬·拜登。我讀過你的自傳。今天看到你本人,”他煞有介事地回頭盯了拜登兩秒,又看看觀眾,“我覺得還是書比較好看?！卑莸桥e手鼓掌。

黃西等下面的人笑得差不多了,才繼續(xù)說話?！盀榱私裢淼谋硌?我準(zhǔn)備了好幾個(gè)月。但是當(dāng)我把關(guān)于奧巴馬的笑話給白宮看了以后,總統(tǒng)決定不出席晚宴了,跑去研究移民改革了?！倍虝旱某聊?聽眾再次用大笑反饋了自己的領(lǐng)悟——總統(tǒng)肯定在琢磨,移民政策怎么會(huì)放黃西這樣的人進(jìn)來的——這就是黃氏幽默的風(fēng)格,話中有話,語帶雙關(guān),往往要腦子轉(zhuǎn)個(gè)彎才能解其味、會(huì)其意。

黃西仍然“不放過”奧巴馬?！皧W巴馬總是被批太軟弱,但他指揮著兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),居然還被授予諾貝爾和平獎(jiǎng),而且他還接受了。沒什么比這更牛了!不過我認(rèn)為,如果把諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金拿作軍用,那就是超級(jí)牛了。”在娛樂場(chǎng)合,拿總統(tǒng)說事總是迎合大眾脾胃的。

比照現(xiàn)實(shí)中奧巴馬政府的執(zhí)政,黃西甚至虛構(gòu)了自己競(jìng)選總統(tǒng)的施政綱領(lǐng):從醫(yī)療保險(xiǎn)談到同性戀結(jié)婚,從氣候變暖談到外交政策。15分鐘的表演,幾乎每句話都牽出串串笑聲。

3月17日的晚宴之后,黃西的粉絲群毫無疑問地?cái)U(kuò)容了。康涅狄格州的電視工作者吉奧夫·?？怂乖诖稳盏牟┛椭袑懙?一個(gè)參加了晚宴的哥們兒特意發(fā)郵件來推薦Joe Wong。?？怂沟姆磻?yīng)是,“啥?Joe Wong是誰?難道我落伍了?”他趕緊去查了黃西的資料,嗯,上過脫口秀主持人大衛(wèi)·萊特曼(David Letterman)和艾倫·德詹尼絲(Ellen DeGeneres)的節(jié)目,不過好像也沒什么特別了不起。

回看了視頻后,?？怂共胖雷约旱凸懒诉@個(gè)Joe:“這個(gè)中國人說話帶著口音,對(duì)我們美國文化的觀察卻是一針見血?！备？怂剐?“我現(xiàn)在是Joe Wong的粉絲了。”

走上喜劇之路

今年40歲的黃西本科畢業(yè)于中國吉林大學(xué)化學(xué)專業(yè),1994年前往美國留學(xué)深造,1999年獲取得州萊斯大學(xué)生化博士學(xué)位。

黃西從小就對(duì)中國相聲著迷。上世紀(jì)80年代電視沒有普及之前,相聲幾乎占據(jù)了文藝舞臺(tái)的半壁江山。當(dāng)時(shí),安在路邊電線桿上的大喇叭里會(huì)放收音機(jī)節(jié)目,黃西放學(xué)后,就會(huì)等著聽相聲段子,聽完了再回家。

黃西在校學(xué)習(xí)英語的時(shí)候,老師曾給他一本關(guān)于幽默寫作的書,黃西從中讀到了美國導(dǎo)演伍迪·艾倫編寫的幽默故事,一笑不可收,由此產(chǎn)生了創(chuàng)作的念頭。他開始給校報(bào)投稿,有一篇文章最終被發(fā)表了。“人們跑來對(duì)我說:‘你的文章真的很搞笑啊。那是我第一次意識(shí)到大家或許會(huì)喜歡我的幽默?！?/p>

黃西對(duì)美式流行文化深懷興趣,“如果不是因?yàn)檫@份興趣,我想現(xiàn)在會(huì)是個(gè)更本分的科學(xué)家”。但是,在美國待了六七年后黃西才知道有“單口秀”這個(gè)藝術(shù)形式。一天晚上,黃西和同事走進(jìn)休斯敦一個(gè)單口秀俱樂部,臺(tái)上的演出者沒有怪異的裝扮,就是坐在板凳上一個(gè)接一個(gè)地講笑話。雖然黃西大約只聽懂了50%,但還是被深深地吸引住了。

后來,黃西搬到波士頓,希望在新環(huán)境中嘗試單口秀,“有時(shí)候我講了一個(gè)笑話,大家卻沒有反應(yīng),因?yàn)闆]人期望我能講笑話。所以我想也許我該上舞臺(tái)表演”。“學(xué)術(shù)界從來都不缺中國人,但喜劇界還沒有來自中國第一代移民的聲音”。黃西利用業(yè)余時(shí)間,報(bào)名了一個(gè)為期6周的單口秀成人教育課程,并由此接觸到波士頓的喜劇圈。2002年,速成班畢業(yè)的黃西第一次在當(dāng)?shù)氐囊患倚【瓢杉磁d時(shí)段登臺(tái)。初次表演的黃西相當(dāng)緊張,語速過快口音過重,但是一名叫湯姆·達(dá)斯汀的喜劇演員鼓勵(lì)他說:“只要人們能聽懂你的話,就一定會(huì)欣賞你的幽默。”

黃西希望做個(gè)移民的代言人,向美國主流社會(huì)說出移民社會(huì)中有意思的事,說出移民面對(duì)的困境和歧視,說出移民樂觀堅(jiān)強(qiáng)的一面。他的幽默包含著真誠,常常自嘲但不自輕,配上有意無意的口音,很快激起美國聽眾的興趣。2003年,黃西打入波士頓國際喜劇節(jié)的決賽。

白天是科學(xué)家,晚上當(dāng)喜劇演員,黃西每周接三四場(chǎng)表演,穿梭在新英格蘭地區(qū)的酒吧、夜總會(huì)、俱樂部和大學(xué)禮堂。

在從事喜劇表演3年后,2005年,黃西遇到了自己的伯樂——《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》的星探艾迪·布瑞爾。布瑞爾看了黃的表演,認(rèn)為他是這塊料,讓他寄些演出素材去。布瑞爾的郵件回復(fù)是,其中有一兩個(gè)還不錯(cuò),但是還需要更多。黃西以為這就算是拒絕了,接下來三年里沒有和他聯(lián)系過。

沒想2008年布瑞爾再次到波士頓找到黃西,他認(rèn)為時(shí)機(jī)已成熟,黃西可以上《大衛(wèi)·萊特曼秀》了。在布瑞爾的指導(dǎo)下,黃西把精選的幾個(gè)笑話排序,演習(xí)了八九遍,最后布瑞爾說:“你可以登臺(tái)了。”黃西特意購置了一套西服。

為了這5分鐘,黃西積累了7年半。演出結(jié)果一鳴驚人。最后,萊特曼拉起黃西的手一起謝幕。觀眾給出的評(píng)論是:他溫柔地“殺死了”觀眾。

黃西的幽默,需要聽眾花點(diǎn)時(shí)間去思考。所以,每次抖完一個(gè)包袱,黃西會(huì)有意識(shí)地停頓,讓觀眾有時(shí)間反應(yīng),然后爆笑,更像是一種智力游戲。

但是一名關(guān)注美國單口秀表演多年的網(wǎng)友認(rèn)為,黃西的可持續(xù)性有待觀察,因?yàn)楹芏嗳艘幌伦硬荒荏w會(huì)出他的潛臺(tái)詞,彎彎繞多了反而會(huì)影響笑果。其次,他的背后沒有強(qiáng)大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),先前積累多年的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)拿了出來,互聯(lián)網(wǎng)的信息沖擊對(duì)他創(chuàng)新保持新鮮度將是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

在美國搞笑界闖蕩26年的華人搞笑藝人余智敏(Byron Yee)曾說,想在好萊塢搞笑圈生存極為困難,擠進(jìn)去難、持續(xù)令人發(fā)噱也難?！跋裎覀冞@種在美國土生土長的華人搞笑藝人,具全國知名度的,就我所知道,僅三人?！?/p>

黃西追求的是馬克·吐溫式的智慧幽默。他曾說,直到一個(gè)民族能開自己的玩笑,嘲諷自己的領(lǐng)袖與政治社會(huì),這個(gè)民族才算成熟。

▲黃西的最新段子

和許多其他移民一樣,我們也希望兒子能成為這個(gè)國家的總統(tǒng)。我們嘗試對(duì)孩子雙語教育:在家說中文,在外說英語。有天他問我,“嘿爸爸!為什么我一定要學(xué)兩種語言呢?”我告訴他,“兒子,等你以后當(dāng)上美國總統(tǒng),簽署文件需要用英文,跟債主交流需要用中文!”

奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后,我感受到了權(quán)力的奇妙,心想或許我也能去競(jìng)選總統(tǒng)。我以前是個(gè)比較悲觀的人……現(xiàn)在我們有一個(gè)半黑半白的總統(tǒng),給我很多希望。因?yàn)槲壹炔皇前牒谝膊皇前氚?負(fù)負(fù)得正嘛。

如果我當(dāng)選總統(tǒng),會(huì)通過降低美國勞動(dòng)生產(chǎn)力的方式來消除失業(yè)現(xiàn)象,兩個(gè)人干一個(gè)人的活,就像總統(tǒng)和副總統(tǒng)一樣。

我有一個(gè)解決氣候變暖的快速方法:把華氏度改成攝氏度,以前是100,現(xiàn)在就變成40了。