《海上傳奇》:私人敘史

王倩

面對(duì)一座偉大的城市,我不可能輕易下一個(gè)結(jié)論,一個(gè)憂傷的城市,或者一個(gè)很有未來的城市,一定不是這么單一的。

用城市折射國家

在一年半的拍攝和后期剪輯后,賈樟柯在最后一刻把電影片名從《上海傳奇》改成了《海上傳奇》。從2007年起,外界就開始期待賈樟柯正在籌備中的這部由上海世博會(huì)起頭的電影紀(jì)錄片,這到底是怎樣的一部電影?賈樟柯會(huì)拍出怎樣的上海?

在電影即將送往戛納影展之前,賈樟柯從片名上打破了人們可能固有的對(duì)于上海的想象:“電影里呈現(xiàn)了18個(gè)人的個(gè)人講述,我覺得這是一整個(gè)國家的歷史,把電影局限在一個(gè)城市里有點(diǎn)誤導(dǎo)觀眾。當(dāng)然這些人都和上海有關(guān),但上海就像他們出發(fā)時(shí)的一個(gè)舞臺(tái),他們演出了中國的現(xiàn)代史,他們真的能涵蓋更大的社會(huì)和歷史背景?！焙芏嗳藢ⅰ逗Ｉ蟼髌妗氛f成是官方的世博獻(xiàn)禮片,也認(rèn)為賈樟柯借此走向“主流”。賈樟柯糾正說,應(yīng)該叫世博會(huì)駐會(huì)電影,自己是以做藝術(shù)品那樣的態(tài)度來自由發(fā)揮,沒有接到過任何暗示和指示,也沒有人管過他采訪什么人。

拍上海,很難。而且賈樟柯和上海沒什么太深的關(guān)系,從小對(duì)上海的了解僅限于上海之外的大部分中國人所知道的——媽媽用的擦臉油和自己偶爾吃到的大白兔奶糖,他第一次來上海已經(jīng)是上大學(xué)以后的事了。

“那時(shí)起我就對(duì)上海歷史感興趣,尤其是對(duì)1920-1930年代的革命。朝鮮半島、日本、俄羅斯等全世界的革命家都來過,這里是展現(xiàn)中國現(xiàn)近代史最重要的舞臺(tái)。但是最后我發(fā)現(xiàn)資料都太空洞,比如談到工人武裝起義,一般也就抽象地說哪天到哪兒,沒有說到底怎么樣的,沒有細(xì)節(jié)。我特別想了解個(gè)人的事情,搜集過很多其他國家的人寫的回憶錄,比如有個(gè)蘇聯(lián)領(lǐng)館的工作人員,一個(gè)車夫幫他拉車,他每天和車夫講革命道理,這個(gè)車夫后來在胳膊上刺了斧頭鐮刀。1927年國民黨清黨,他因?yàn)榇糖嗑捅粴⒌袅?故事一下子就活了起來。我也一直在準(zhǔn)備關(guān)于上海1927年的故事片,準(zhǔn)備了很多年,本來打算改編法國人馬爾羅1932年的小說《人的狀況》(以1927年上海工人第三次武裝起義和漢口工人運(yùn)動(dòng)為內(nèi)容,滲透著“荒謬”的主題,是這位法國作家在國外塑造了革命中國這個(gè)形象),后來發(fā)現(xiàn)版權(quán)被貝托魯奇賣給了好萊塢,很難得到,那就自己寫劇本吧。”這就是《海上傳奇》的初衷。

到末了,賈樟柯可能也沒有了解多少上海的細(xì)枝末節(jié),但他嘗試努力去理解這座城市孕育出的人。18個(gè)人物的講述只是電影一半的篇幅,另一半是賈樟柯對(duì)于這座城市里的普通人和日常生活的捕捉,是上海乃至香港和臺(tái)灣的“上海人”們給予賈樟柯的音樂和影像上的印象。最主要的視覺元素是“河流”,賈樟柯大特寫了蘇州河、上海黃浦江輪渡、臺(tái)灣高雄輪渡和香港天星小輪,“一船船的人來,一船船的人走。城市所有的空間都可能變化,蘇州河和黃浦江永遠(yuǎn)不會(huì)變”。

在上海,也有外國記者問他,為什么電影里沒有出現(xiàn)一個(gè)外國人?！拔腋蟮呐d趣不是談?wù)撘蛔鶉H化都市曾經(jīng)豐富的記憶,包括外國人的記憶。對(duì)我來說,電影的重點(diǎn)是中國社會(huì)的創(chuàng)傷。”賈樟柯說。

最年輕的和最年長的

6月28日夜晚,《海上傳奇》在上海影城首映。很多人抱著懷疑心態(tài)入場(chǎng),116分鐘后,有人改變想法,有人堅(jiān)持如故。而現(xiàn)場(chǎng)最受歡迎的人,除了賈樟柯,還有穿著大褲衩上臺(tái)的嘉賓韓寒,即使是那些見慣世面的文化人也在歡迎他從觀眾席中的起身。

韓寒這個(gè)80后的上海金山男孩在《海上傳奇》里代表著上海的現(xiàn)在,另一個(gè)比較靠近現(xiàn)在的人物是金融行業(yè)的風(fēng)云人物“楊百萬”楊懷定,他的講述聚焦在了90年代金融市場(chǎng)剛剛開放的時(shí)候。

《海上傳奇》在戛納首映后,現(xiàn)場(chǎng)的中國記者們印象最深的就是韓寒的段落。其實(shí)韓寒講述的內(nèi)容毫無新意,高中時(shí)因?yàn)槔砜瞥煽儾缓枚藢W(xué),寫書賺版稅來買人生第一輛車。唯一有意思的地方只有,韓寒說有一天當(dāng)他拿到自己中意的(賽車比賽)總冠軍后,他會(huì)高興地宣布,“其實(shí)我是一個(gè)作家?！钡蠹疫€是覺得好,他們大多和韓寒同齡,和他有共鳴,包括賈樟柯,他用的詞是“驚喜”。

賈樟柯把韓寒看成是自己的“同齡人”,“我特別理解他中學(xué)讀書時(shí)的選擇,和我青春期的選擇很像,我們都想給自己的生命一個(gè)自由的選擇,不想被約束,不想被固定,想找一些自己喜歡的生活方法,所以我和他很親近。每個(gè)人口述的側(cè)重點(diǎn)是不同的,很多講述很沉重,幽默的是楊百萬,他說得幽默,對(duì)于數(shù)字的熟悉和記憶的精準(zhǔn)程度,讓我嘆為觀止,他代表著上海這座城市很重要的氣質(zhì),理性和務(wù)實(shí),他代表著上海的財(cái)富夢(mèng)。但韓寒消除了我們北方人對(duì)于上海這座城市的誤解,這個(gè)城市里除了財(cái)富夢(mèng)外,還有自由夢(mèng),這就是驚喜。”他和韓寒唯一的接觸就是在上海賽車場(chǎng)5個(gè)小時(shí)的訪問,之前他們通過兩封郵件談定這個(gè)采訪時(shí)間,6月28日首映式上兩人見了第二次面。

有趣的是,與中國記者的印象不同,首映式上外國記者們印象最深的卻是年齡最大的那位講述者,幾乎所有的國外記者最喜歡的都是張心漪的段落,她是曾國藩的曾外孫女,丈夫當(dāng)過臺(tái)灣“財(cái)政部長”,自己辦過媒體,還是翻譯家和作家。

在《海上傳奇》里,張心漪如小女孩一般講述自己的初戀,兩眼發(fā)亮,“讓我興奮的是看這些人物怎么說出自己的故事。張心漪老奶奶說她自己的愛情故事,國語,英語,還有上海話,配上她的優(yōu)雅,一下子讓我看到了張愛玲小說里的人物,那個(gè)時(shí)代的語言模式,那種分寸和禮儀。除了講述的內(nèi)容,講述狀態(tài)也是一種享受。”賈樟柯說。

豪華“明星”陣容

《海上傳奇》由受訪者的講述來豐滿一段歷史的描述,這有點(diǎn)像賈樟柯之前的影片《二十四城記》?！逗Ｉ蟼髌妗防锏牟稍L是賈樟柯和林旭東一起完成的,他們最初擬定了100多人的采訪名單,最后完成了80個(gè)訪問,每個(gè)人的講述時(shí)間3到5個(gè)小時(shí),從出生開始說到現(xiàn)在,但最后在電影里呈現(xiàn)了18個(gè)講述者“生命中最重要的片段”,每人露面不超過4分鐘。讓賈樟柯遺憾的是和四大家族相關(guān)的采訪者們?cè)谧詈笠豢叹芙^了,“說上海離不開四大家族。他們好像說好一樣的,先答應(yīng)了,又都不說了”。

林旭東是畫家和電影研究者,上海人,山西人賈樟柯靠他來和講述者們用上海話溝通,賈樟柯希望口述者們用上海話表達(dá),“用上海話說話的那種生動(dòng)感是不一樣的,尤其是老人,用普通話時(shí)就會(huì)選擇用詞,挺損失的”。

林旭東還和陳丹青一起為賈樟柯“顧問”上海掌故,上海出身的畫家陳丹青在電影開頭的一段童年記憶奠定了《海上傳奇》對(duì)于上海這座城市的印象。賈樟柯說,“陳丹青回憶了童年時(shí)弄堂生活的質(zhì)感,為我提供了很好的開頭。他說,上海是個(gè)移民城市,城市里的人構(gòu)成很復(fù)雜,直到抄家時(shí)才發(fā)現(xiàn)有人是特務(wù)家庭,有人是工人家庭,有人是資本家。他的講述描繪了這個(gè)城市最初是怎樣的,由他開始進(jìn)入到蘇州河,進(jìn)入到后來的各個(gè)人物。”

接下來每個(gè)出場(chǎng)的人都是明星,但他們述說的全部是最平凡的幸福和哀傷:“一個(gè)14歲的少年目睹父親(中國人權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)楊杏佛)被暗殺;曾經(jīng)的“味精大王”家族最終千金散盡,家道衰落;杜月笙的女兒杜美如講述了一代梟雄的當(dāng)年和末路,一個(gè)開過兩家銀行的大佬晚年問臺(tái)灣政府要去法國的140張護(hù)照,卻因拿不出15萬美元郁郁而終;對(duì)于烈士王孝和的女兒王佩民來說,1949年真的就是解放,但對(duì)于國民黨那邊,臺(tái)灣導(dǎo)演王童他們家,代表著失敗后出走的悲劇,一家十兄弟腰上系著繩子走上黃浦江邊的“中興輪”,離開;還有潘迪華(香港歌手和演員),她的家庭不在這兩個(gè)陣容,就是普通的市民人家,但她的家庭保留了原來的生活方法,其中之一就是妻妾成群,到那時(shí)這種生活方法要改變了,然后一對(duì)母女就被拋棄了。”賈樟柯兩眼里布滿了血絲,但他毫不停頓地訴說著電影里的人和事給他的刺激。

有些業(yè)已完成的個(gè)人口述被賈樟柯舍棄,比如歌手張行,“我特別為他單剪了一段片子,里面有他各個(gè)年代的音樂,但他的講述和楊百萬提供的信息基本是重疊的,所以就沒有出現(xiàn)在電影里”;有些人的講述出乎他的預(yù)期,比如原本被導(dǎo)演認(rèn)為最沒有星光的勞動(dòng)模范和紡織女工黃寶妹,“我不知道她拍過電影,就知道她是勞模,一個(gè)被塑造起來的英雄,代表著建國初期的狀態(tài),見面時(shí)一直談她怎么和領(lǐng)導(dǎo)人見面,怎么從不識(shí)字的包身工變成勞模。后來她忽然說到自己拍過一部電影,很出乎意料,還是謝晉導(dǎo)演拍攝的”,黃寶妹和她的電影都出現(xiàn)在了《海上傳奇》里。

賈樟柯最后的選擇原則就是,細(xì)節(jié)化的私人故事,電影化的講述,要有感染力。他們說話時(shí)的停頓,臉部細(xì)微的表情,都是電影內(nèi)容的一部分。采訪現(xiàn)場(chǎng)忽然冒出了手機(jī)鈴聲,電影里原封不動(dòng)地剪了進(jìn)去?！斑@部電影沒有普及歷史知識(shí)的意思,我最主要的就是呈現(xiàn)歷史情境中的細(xì)節(jié)和情感,讓我們感受到歷史事件外面的變動(dòng)和對(duì)我們每個(gè)人的影響。電影里有一種傷感,從1916年出生的張心漪女士,一直到最后的韓寒說完,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國人80多年的生活里,每個(gè)人的個(gè)體生活都會(huì)受到外部的政治、運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻影響,到現(xiàn)在還影響著我們。中國人在歷史面前很被動(dòng),在大的社會(huì)變遷面前很被動(dòng)?！?/p>

賈樟柯:讓社會(huì)變得平靜

記者:《海上傳奇》里呈現(xiàn)的上海,不是我們通常見到的那個(gè)國際大都市。

賈樟柯:上海目前的視覺形象基本就是外灘邊的摩登形象,而我想回到日常的空間。每天坐輪渡往返浦江兩岸的人,每天靠輕軌進(jìn)出市區(qū)的莘莊的年輕人,還有住在蘇州河沿岸的人看到的城市空間是怎樣的,這是我關(guān)心的。就像結(jié)尾的那段輕軌,這是上海的城市生活無法評(píng)說的一面,輕軌生活很超現(xiàn)實(shí),大家在城市的半空中走,但輕軌上的人都特別疲憊,這個(gè)城市所有復(fù)雜的感情都混雜了在一起。我給了電影這樣一個(gè)模糊的結(jié)尾,一個(gè)充滿可能性的結(jié)尾,面對(duì)一座偉大的城市,我不可能輕易下一個(gè)結(jié)論,一個(gè)憂傷的城市,或者一個(gè)很有未來的城市,一定不是這么單一的。

記者:很多人覺得趙濤在電影里一言不發(fā),走來走去,有點(diǎn)奇怪。

賈樟柯:上海世博前的變動(dòng)很快,如果攝影機(jī)能夠記錄下這個(gè)改造的空間,很有意思。所以我叫來趙濤,讓她到處走,我當(dāng)時(shí)也不知道她能干什么,就是希望到最后能發(fā)展出一個(gè)人物來。這也是長期工作的默契,我很難再去找一個(gè)女演員,說我還沒想明白,你就走吧,我也不知道讓你干什么,別人肯定不干。等到拍了三次正在大修中的外白渡橋后,趙濤這個(gè)角色的定位就清晰了,她代表來自過去或者未來的人們,代表那些沒有辦法述說自己傳奇的人,這個(gè)城市何止這18個(gè)人,何止我采訪的80個(gè)人,真正的傳奇可能被這些人帶走了。

記者:你最后選擇了這18個(gè)人,選擇了他們的一些片段,這些片段連起來代表了什么?

賈樟柯:我就想說,中國人真不容易。怎么讓時(shí)代變得更容易點(diǎn)呢?無論你是金枝玉葉還是普通人家,都是無力的,被動(dòng)的。我希望以后能改變,社會(huì)能變得更加平靜,能夠顧及到每個(gè)普通個(gè)體的個(gè)人生活。

記者:你是個(gè)好的訪問者嗎?

賈樟柯:不是。我還是容易感情用事,我比較敏感,當(dāng)人家欲言又止時(shí),我覺得自己非常明白了,就不會(huì)問下去,缺乏“打破砂鍋問到底”的職業(yè)訓(xùn)練,我基本都是點(diǎn)到為止,我覺得自己已經(jīng)感受到了。我的性格決定了我不會(huì)追問,在別人情緒激動(dòng)時(shí)干擾別人。

記者:你下部戲《在清朝》是一部武俠片,轉(zhuǎn)拍商業(yè)片,走向主流會(huì)改變你的創(chuàng)作風(fēng)格嗎?

賈樟柯:準(zhǔn)確來說,是我的電影越來越走向主流渠道。我希望始終保持電影的獨(dú)立,獨(dú)立和商業(yè)是不矛盾的,馬丁斯科的電影也是商業(yè)電影,但也保持了作者很強(qiáng)的獨(dú)立性。我希望能拍他那樣的電影,這個(gè)時(shí)代并不缺一個(gè)賈樟柯去拍商業(yè)電影,只是缺一部賈樟柯的商業(yè)電影。

記者:在這個(gè)時(shí)代里,保持獨(dú)立性難嗎?

賈樟柯:不難。只要你不患得患失,沒有那么多的欲望,不是太難的事情。