多少紅樓噩夢(mèng)中?

何映宇

該怎么做才能讓口味越來(lái)越刁的觀眾滿意呢?戲說(shuō)不行,不戲說(shuō)還是不行,囧,真是一件傷腦筋的事。

新版《紅樓夢(mèng)》是場(chǎng)噩夢(mèng)?

萬(wàn)眾期待的李少紅版《紅樓夢(mèng)》在各地方臺(tái)播映后,一時(shí)間褒貶不一。褒者以為畫面唯美美女養(yǎng)眼,怎一個(gè)美字了得;貶者則反唇相譏,稱旁白弱智,音效是雷聲隆隆,簡(jiǎn)直就是鬼片。

聞聽此言,導(dǎo)演李少紅按捺不住,接受采訪時(shí)回應(yīng)說(shuō):“曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里不但寫了美夢(mèng),也有噩夢(mèng),有天堂仙境,也有陰曹地府。有警幻仙子,也有黑白無(wú)常和判官。有風(fēng)月淫欲,也有純美愛(ài)情。自然有光明也有黑暗。曹雪芹善惡分明。”

李少紅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),“有美夢(mèng)也有噩夢(mèng)”,但網(wǎng)友為什么只看到了噩夢(mèng),沒(méi)看到美夢(mèng)呢?畫面唯美,可是那些幽怨空靈到詭異的背景音樂(lè),就實(shí)在不能不讓人產(chǎn)生一些《聊齋》似的聯(lián)想。真不知道李少紅導(dǎo)演在配樂(lè)方面是怎么考慮的,莫非還沉浸在《大明宮詞》和《橘子紅了》的陰冷故事之中無(wú)法自拔?

用心良苦卻成空

平心而論,新版《紅樓夢(mèng)》是眾多名著改編劇中最忠實(shí)于原著的一部,至少我們還沒(méi)看到某某某“被自殺”的雷人橋段,看得出來(lái),李少紅為此劇可謂嘔心瀝血。在北影超大影棚內(nèi)搭建一個(gè)5000平方米的大觀園,然后用最大的一個(gè)攝影棚搭建賈府,整個(gè)房間按舊時(shí)大戶人家的豪宅1:1搭建,圓形拱門、臥室的雕花門等都用木匠手工雕刻而成,哪是一般粗制濫造的中國(guó)電視劇可以比擬?

李少紅說(shuō)她幾易其稿,光顧小白寫的神話開篇就改了七八遍,“最后四集我也改了十幾遍”。在文學(xué)統(tǒng)籌鄭萬(wàn)隆的帶領(lǐng)下,根據(jù)紅學(xué)家的意見(jiàn)完成刪減歸納分集。最后紅學(xué)家審閱,李少紅統(tǒng)稿。光劇本方面,其中甘苦,也只有導(dǎo)演自知。

在拍攝之初,李少紅臨危受命接替掉鏈子的胡玫,就承受了巨大的壓力,從最后呈現(xiàn)給大家的影像來(lái)看,還沒(méi)有差到要收獲板磚一籮筐的程度。所以,觀眾是否應(yīng)該給予導(dǎo)演更多的理解和寬容,而不是一味罵殺?

可惜,春已走,花又落,用心良苦卻成空,她的痛怎么形容?

既然有87版經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》珠玉在前,很難不拿新版與之比較。一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無(wú)瑕?手心手背都是肉,倘若同時(shí)開播尚可PK,定是一場(chǎng)收視惡戰(zhàn),勝負(fù)未曉?？墒?3年的記憶,童年時(shí)無(wú)數(shù)遍重播打下的深深烙印,“林妹妹”陳曉旭先出家后仙逝引出人生無(wú)常的感慨,豈是一部新版簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就可以覆蓋得了的?

所以一開始,新版《紅樓》就輸了一半,導(dǎo)演也只能郁悶空悲切:“知音少,弦斷有誰(shuí)聽?”

知音少歸少,一兩個(gè)重量級(jí)人物的出場(chǎng)還是能夠撐場(chǎng)面的,比如87版《紅樓夢(mèng)》的總導(dǎo)演王扶林已經(jīng)站出來(lái)力挺李少紅:“少紅,你一定要頂住壓力堅(jiān)持下去,當(dāng)年我拍完《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)有人說(shuō)是經(jīng)典,我也面臨了很大的壓力。包括林黛玉的扮演者陳曉旭,一開始也沒(méi)有人承認(rèn)她。你拍了就是超越,因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)不一樣了。”只是可惜,這是李少紅面對(duì)媒體時(shí)自己爆出的料,老導(dǎo)演看完新版后究竟是什么態(tài)度,尚未見(jiàn)其正面回應(yīng)。

另外幾位力挺李少紅的,都是李的手下愛(ài)將。不是晴雯的扮演者楊冪,就是王夫人的扮演者歸亞蕾,都是李少紅公司里和她合作多次的舊愛(ài)新歡。除此之外,乏人可陳。就現(xiàn)在的事態(tài)來(lái)看,新版《紅樓夢(mèng)》開播至今,還是批評(píng)的聲音大大超過(guò)了支持的力量。在天涯論壇關(guān)于新版《紅樓夢(mèng)》的網(wǎng)友調(diào)查中,76.1%的網(wǎng)友認(rèn)為“無(wú)法接受,與原著相差太遠(yuǎn),堅(jiān)決抵制”,19.8%的網(wǎng)友感覺(jué)“對(duì)新版很失望,不想關(guān)心了”,2.4%的網(wǎng)友認(rèn)為“還可以接受,但希望能修改得更好”,1.7%的網(wǎng)友認(rèn)為“感覺(jué)很好,很驚艷,很有創(chuàng)意,沒(méi)必要非得按照原來(lái)的套路設(shè)計(jì)”。2.4%+1.7%,挺李派僅占觀劇人數(shù)的4.1%,如此慘淡的支持率,不知道新版《紅樓夢(mèng)》劇組聞之作何感想,是否也有許多需要自己總結(jié)反思的地方?

當(dāng)然,可以讓《紅樓夢(mèng)》劇組稍感慰藉的是,一條中國(guó)電視劇收視率的金科玉律正在悄悄起著作用,即罵得越兇,播得越火。新版《紅樓》亦不能免俗。該劇在青島、寧波、上海、溫州、成都等地播出,收視率頻頻告捷。特別在青島,首日便取得了9.37748%的高收視率,創(chuàng)下青島臺(tái)電視劇首日播出收視率最高紀(jì)錄。在上海,它是近三年來(lái)古裝戲收視率之新高,可見(jiàn)觀眾對(duì)李少紅版《紅樓夢(mèng)》的期待之高,只是在世界杯開打之后才有所回落。

天上掉下個(gè)傻妹妹?

80年代的觀劇節(jié)奏和23年后已經(jīng)大相徑庭,仍然以緩慢的節(jié)奏表現(xiàn),能拉住多少觀眾的心?

新版《紅樓夢(mèng)》走到了極致,緩慢則緩慢矣,倘若加重演員的內(nèi)心修養(yǎng),將劇中角色的內(nèi)心掙扎以現(xiàn)代的方式——而不僅僅是照本宣科——演繹出來(lái)也算因禍得福。幾集觀罷,場(chǎng)景奢華無(wú)與倫比,大段大段直接從原著里摘來(lái)的臺(tái)詞想來(lái)一定是一眾演員的夢(mèng)魘。聽著黛玉說(shuō):“我不困,只略歇歇兒,你且別處去鬧會(huì)子再來(lái)?！痹趺绰犜趺磩e扭。

演員的內(nèi)心戲卻付之闕如,罷罷罷,電視劇者,不加以革新,只求形似,似直追87版神韻,實(shí)則南轅北轍,如鏡花水月緣木求魚,如此而已。

忠實(shí)于原著之余,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)許多與原著難符的問(wèn)題。

與“面如滿月”的歐陽(yáng)奮強(qiáng)相比,下巴尖尖的于小彤能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹懊嫒糁星镏?色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,面如桃瓣,目若秋波。雖怒時(shí)而若笑,即瞋視而有情”?明明寫的是“中秋之月”,緣何李少紅導(dǎo)演要選一位尖嘴猴腮的小毛孩,神形皆失,難堪重任。

與寶玉相對(duì)的當(dāng)然是黛玉。黛玉同學(xué)本來(lái)就是個(gè)病秧子醋壇子,所謂“閑靜似嬌花照水,行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分”。不是苗條,是瘦,用北京話說(shuō)大概得叫“柴火妞”,用模特術(shù)語(yǔ)說(shuō)是“骨感”?？墒切掳妗都t樓夢(mèng)》中的黛玉卻因?yàn)槟槺P子的關(guān)系,嬰兒肥,多少給人一點(diǎn)黛肥寶瘦之慨,寶玉選得太過(guò)瘦小,此消彼長(zhǎng),予人一種印象:寶黛像在談“姐弟戀”,可嘆:這難道就是李導(dǎo)“忠實(shí)于原著”的又一明證?

1962年,徐玉蘭出演越劇電影《紅樓夢(mèng)》時(shí)已經(jīng)41歲“高齡”,可是觀眾絕不會(huì)因?yàn)樾煊裉m的真實(shí)年齡而抱怨越劇《紅樓夢(mèng)》太老。用這個(gè)極端的例子當(dāng)然不是說(shuō)寶玉越成熟越好,只是想說(shuō)明,拘泥于原著中的寶玉究竟應(yīng)該多大意思并不是很大,因?yàn)樾≌f(shuō)同樣是一種虛構(gòu),當(dāng)然,如果有恰當(dāng)人選則另當(dāng)別論。

海選風(fēng)波橫挑鼻子豎挑眼,結(jié)果竟是如此,難免讓人大失所望,更有網(wǎng)友說(shuō)出“天上掉下個(gè)傻妹妹”的氣話,至于說(shuō)什么“陳曉旭版的林妹妹,像從天上掉下來(lái)的,而新版《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)林妹妹,像從天上人間出來(lái)的”,那則是惡語(yǔ)傷人不足為訓(xùn),但過(guò)度期望之后的失望情緒,也可見(jiàn)一斑。

演技方面,看得出來(lái),每個(gè)人都大用功,光背文縐縐的臺(tái)詞,腦瓜子不好使的估計(jì)都給掃地出門了,連歐陽(yáng)奮強(qiáng)看后都感嘆:“我們那個(gè)時(shí)候的臺(tái)詞還是比較口語(yǔ)化的,不像現(xiàn)在這版基本都是原著半文半白的語(yǔ)言。我看新版《紅樓夢(mèng)》非常忠實(shí)于原著,對(duì)白都是原著里面半文半白的臺(tái)詞,那么小的孩子,能記住那么長(zhǎng)那么拗口的對(duì)白,還是很不錯(cuò)的?！笨墒且苍S是年紀(jì)的關(guān)系,一個(gè)個(gè)中學(xué)生模樣的要在這部萬(wàn)眾期待的古裝大戲中顯得胸有成竹,舉止談吐既大家閨秀亮麗動(dòng)人又內(nèi)心戲十足,實(shí)在是難為他們了。純真本是他們這個(gè)年紀(jì)少男少女的革命本錢,但是《紅樓夢(mèng)》絕不僅僅有純真而已,要知道,寶玉夢(mèng)游仙境之后就不是處男了,純真者何用?賈璉、賈蕓、賈赦、賈政乃至老祖宗與家族之間剪不斷理還亂的關(guān)系,讓多少政治家看得如癡如醉?而如新版的王熙鳳,辣姐不再,溫柔倚人,賈璉與鮑二家的捉奸在床時(shí)也撒潑打鬧,但怎么看都不像潑婦,只能用一個(gè)字概括:嫩。

取是一門學(xué)問(wèn),舍也是一種境界

死忠原著的結(jié)果是連中文系的教授都跑出來(lái)說(shuō)看著累。

87版《紅樓夢(mèng)》播出時(shí)將高鶚續(xù)本加以修改,接受了紅學(xué)家的最新研究“成果”,將寶玉出家改為流落街頭,估計(jì)都是那些紅學(xué)家們從前80回的伏筆中考證出來(lái)的。盡管有那么多新發(fā)現(xiàn),但正是因?yàn)檩p視高鶚的緣故,后幾集的電視劇不免流于草率,在當(dāng)年也引起過(guò)不小的爭(zhēng)議。

此次,李少紅沒(méi)有理會(huì)什么新發(fā)現(xiàn),而是徑直按照后40回高鶚的敘述拍攝,顯然是要將死忠精神發(fā)揮到底。但是也會(huì)碰到許多問(wèn)題,李少紅覺(jué)得最困難的,還不是是否要忠實(shí)于高鶚的問(wèn)題,她說(shuō),“而是黛玉死后有相當(dāng)一個(gè)篇幅女主角的缺失”。

還沒(méi)播到后40回的內(nèi)容,不曉得李少紅死忠原著的結(jié)果究竟能否上演驚天大逆轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在的情況是,死忠給人的感覺(jué)就是太拘泥。新版最讓人詬病的就是臺(tái)詞用原著,旁白也用原著。王家衛(wèi)的電影也大量運(yùn)用旁白,造成一種疏離感,但是也得“有理有利有節(jié)”,用得恰到好處,像新版《紅樓夢(mèng)》那樣生怕大眾看不懂,加上旁白,純粹是說(shuō)明,用得太多,一集中倘若占了一半還多,這男中音又一律是平靜的訴說(shuō),毫無(wú)情緒上的變化,恍惚中以為在看紀(jì)錄片,觀眾自然不耐煩起來(lái),一時(shí)焦躁,換臺(tái),板磚,大家來(lái)找茬,專家變磚家,口水泛濫,有如滔滔江水綿綿不絕,看來(lái)李少紅只能期待9月衛(wèi)視開播時(shí)能出現(xiàn)烏拉圭對(duì)加納似的奇跡了。

87版《紅樓夢(mèng)》不用大段原著,并沒(méi)有觀眾覺(jué)得這一版的《紅樓夢(mèng)》過(guò)于現(xiàn)代,反而是新版,一方面極為復(fù)古,一方面背景音樂(lè)又像是李勁松的先鋒音樂(lè),其造成的斷裂與反差反而更對(duì)照出各自兩極的尷尬怪異。

沒(méi)有張愛(ài)玲般細(xì)密的內(nèi)心,讀《紅樓夢(mèng)》者,往往只看到才華橫溢的詩(shī)詞,男女之間曖昧的情感,看不到悲金悼玉的大慈悲大悲憫,多少女子的人生悲劇繁華落幕,與曹雪芹時(shí)代的政治、文化、社會(huì)、宗教、權(quán)力爭(zhēng)奪等等,方方面面,牽一發(fā)而動(dòng)全身,構(gòu)成一部大悲劇。一部《紅樓夢(mèng)》絕不是砸多少錢造座園林的事,顯然,從導(dǎo)演到演員,都沒(méi)有做好理解這部曠世奇書的思想準(zhǔn)備,所以就簡(jiǎn)而化之,把忠實(shí)于原著作為了擋箭牌,結(jié)果網(wǎng)民還不買賬,該怎么做才能讓口味越來(lái)越刁的觀眾滿意呢?戲說(shuō)不行,不戲說(shuō)也不行,囧,真是一件傷腦筋的事。

如果說(shuō)文言臺(tái)詞還可以用老祖宗曹雪芹這座大靠山讓批評(píng)者閉嘴的話,那么濫用快進(jìn)鏡頭就是李少紅本人一大不可推卸的罪狀。這么多的快進(jìn)鏡頭使人暗自揣測(cè):莫非原來(lái)拍了100集,一看實(shí)在太慢又不舍得剪,就把走路快進(jìn),縮成50集?《紅樓夢(mèng)》包羅萬(wàn)象,120回更是頭緒紛繁,如果用侯孝賢的慢鏡頭來(lái)拍,天曉得可以拍多少集。

不舍得刪是自戀情結(jié)在作怪,有時(shí)候,就是要像德國(guó)隊(duì)那樣,該斷則斷。華麗盤帶,空留余恨,取是一門學(xué)問(wèn),舍也是一種境界。導(dǎo)演以為然否?