600年的釀酒世家

陳冰

尹孝功感到難以理喻:“租賃是從1952年開始的,延續(xù)了50多年,怎么一下子就變成國有資產(chǎn)了?既然是國有資產(chǎn),你為什么不在1995年買了廠房以后就停止和我簽租呢?”

釀酒世家

大雨過后的宜賓,空氣中飄蕩著雨后特有的清新。當(dāng)然,還可以嗅到酒都空氣中特有的一絲酒糟味。作為全國釀酒重鎮(zhèn),宜賓的釀酒歷史超過600年。巴蜀鬼才魏明倫在一篇贊揚宜賓的駢賦之中動情地寫道:

四川酒有口皆贊,五糧液無人不知。高粱紅火,包谷金黃,糯米回甜,小麥清香。再配嘉禾大米,合為玉液瓊漿。糧為酒之本,曲為酒之骨,水為酒之血,江為酒之魂。前輩秘方,醞釀出濃香魁首;當(dāng)今絕技,勾兌成白酒狀元。初闖舊金山,一舉奪冠;再爭巴拿馬,二度開梅。好酒!好酒!蜚聲國際,造福鄉(xiāng)里。此城載譽千鈞,此酒增輝多少。答案使人陶醉,宜賓別號酒都。

縱橫三省,吞吐兩江(金沙江、岷江)的特殊地理位置,造就了五糧液醇厚協(xié)調(diào)、甘綿凈爽的獨特口感。而這其中,尤以16口明代酒窖出產(chǎn)的酒為精華中的精華。因為這16口明代老窖釀出的酒,80%都作為五糧液陳釀年份酒的基礎(chǔ)酒儲存起來,成為年份酒與調(diào)味酒的源泉。

作為這16口酒窖的傳人尹孝功還可以清晰地記得舊時老人釀造五糧液的教誨,岷江水清,金沙江水濁;平常酒坊一般在岷江碼頭取水,但尹家釀五糧液時卻在合江門兩江匯合的地方取水。因為“岷江水雖清,但燒湯還是金沙江的水帶甜味,好喝”。

16口酒窖現(xiàn)在已成了五糧液的“501車間”。朱漆的紅門前豎著一塊“四川省文物保護單位”的石碑,工人們在里面忙忙碌碌。自打發(fā)生酒窖糾紛,工人們警覺地限制一切外人進入?yún)⒂^,但尹孝功要進去,還是易如反掌——就憑那張臉,工人師傅就要恭恭敬敬地把道讓開。他們知道,對于五糧液而言,長發(fā)升是鎮(zhèn)廠之寶;但對于尹孝功而言,這里是人家長大的地方。

尹孝功兄妹共7人,尹出生于1940年。解放前尹家的住房和作坊僅一門之隔,她和親戚家的小伙伴經(jīng)常去里面玩?！拔覀兗裔勎寮Z液要用蕎麥面,用很細(xì)的篩子篩出最細(xì)的粉。我們就在粉里加上糖和雞蛋,扮哥哥宴(過家家)。大人要走的時候,小孩們都舍不得走,都躲到糧倉、磨坊里面去?！薄耙沂且速e的釀酒世家”,尹孝功說,尹氏族人世代釀制雜糧酒,《明史》中就有尹伸好酒宴客的記載。尹家先是家釀,只供飲宴及饋贈親友。后開設(shè)“敘府尹長發(fā)升大曲燒房”,增挖窖池,擴大規(guī)模生產(chǎn),至明末清初,16口窖池的釀酒作坊格局形成。因尹長發(fā)升的雜糧酒曾作為貢酒,故有“御用雜糧酒”之稱。

1912年農(nóng)歷正月初九(2月26日),尹長發(fā)升的主人尹紹洲(尹孝功的爺爺)在小鼓樓街長發(fā)升家中以請“春酒”為名,宴請宜賓的老同盟會會員、共和黨人及社會名流。席間,尹紹洲用祖?zhèn)鞯年惸昙厌劇半s糧酒”宴客。當(dāng)尹紹洲親自將乾隆年間封存的陳酒起封,登時酒香滿堂。

尹紹洲讓兒子尹伯明用汝窯細(xì)瓷杯斟酒敬客。眾人見杯滿而酒不溢,酒色微黃,晶瑩剔透,杯口的酒呈球面狀微微凸起,在汝窯杯的襯托下,像碧玉鑲嵌著的碩大珍珠。前清舉人楊惠泉趁著酒興,大聲對尹紹洲說:“如此美酒,用‘雜糧呼之甚是可惜。取其用五種糧食釀成,贊其晶瑩醇香如瓊漿玉液,就叫‘五糧液,如何?”

眾人齊聲叫絕。至此,尹長發(fā)升的陳年佳釀“雜糧酒”在民國元年更名為“五糧液”酒。民國初年,尹長發(fā)升向民國政府申請注冊,作坊名稱是:“敘府尹長發(fā)升大曲作坊”,注冊商標(biāo)為“醉仙牌”。商標(biāo)上李白豪飲醉臥的神態(tài),吸引了眾多顧客?！昂染颇睦锶?東門長發(fā)升”,“真資格的五糧液是長發(fā)升的”,在市井中廣為流傳。

尹孝功的父親尹伯明也深知釀酒技術(shù)。過去釀雜糧酒不公開用大米(謂糟踏五谷,要遭雷打)。一次洪水天,尹伯明買了一船水濕米,水浸泡過的米已經(jīng)發(fā)酵,很快就要霉掉了,尹伯明就在五糧液的配方中加大了米的用量,沒想到釀出來的酒味道特別好,入口醇和甘甜,比不用大米的酒更好。從此以后,長發(fā)升釀造五糧液酒一直用大米作主料,調(diào)整了其他雜糧的用料比例。

抗戰(zhàn)時期,中央研究院、中央博物館、同濟大學(xué)、國立劇專等中央高等學(xué)府及學(xué)術(shù)科研機構(gòu)遷至宜賓李莊,傅斯年、董作賓、丁文淵、余上沅等文化考古界名人皆成為五糧液酒君子。尹伯明還派人將長發(fā)升生產(chǎn)的各類曲酒運到李莊、南溪等地銷售,將銷售所得全部作為內(nèi)遷專家學(xué)者的生活補貼。

為感謝尹伯明對他們生活上的關(guān)心,經(jīng)濟上的資助,教授們送了一堆酒精表、溫度計、濕度計、放大鏡、量筒、試管、燒杯等儀器設(shè)備,從明代開始生產(chǎn)經(jīng)營的長發(fā)升老作坊一下子多了些“洋玩意兒”。

雖然今天看來這些不過是最普通的物理化學(xué)試驗器皿,但在當(dāng)時卻也算得上是非常先進的高科技武器,由于尹伯明在上海大學(xué)受過高等教育,所以很快就開始培訓(xùn)員工使用“洋玩意兒”釀酒——用溫度計測量窖池發(fā)酵溫度、用濕度計記錄糟房內(nèi)的濕度,用酒精表測量勾兌加漿時的酒精濃度……眼看、鼻聞、口嘗、手摸、足踢的傳統(tǒng)釀酒手法一下子變得充滿科技含量,尹長發(fā)升的五糧液酒產(chǎn)量大增,迅速成為宜賓酒行業(yè)的狀元。

幸運的“漏網(wǎng)之魚”

新中國成立前,宜賓酒業(yè)因內(nèi)戰(zhàn)而奄奄一息,全縣一共只有長發(fā)升、利川永等9家大曲作坊生產(chǎn)。但長發(fā)升仍是宜賓首屈一指的大曲酒作坊,當(dāng)時酒坊的繼承人尹伯明是宜賓縣酒行會主任委員、四川省商聯(lián)會理事,宜賓唯一的一位民國全國商聯(lián)代表。

1950年,宜賓大曲酒釀造工業(yè)聯(lián)營社(以下簡稱曲聯(lián)社)成立,尹伯明擔(dān)任副總經(jīng)理。1952年11月,“五反”運動后,曲聯(lián)社解散,五糧液的前身——“宜賓專區(qū)國營二十四酒廠”成立。一些酒窖的主人將酒窖賣給了國營二十四酒廠。

鑒于尹家酒窖的珍貴性以及國營二十四酒廠的實際情況,尹伯明選擇了將“長發(fā)升”16口酒窖及一千余平方米的廠房租給國營二十四酒廠,雙方簽下第一份租約,為期兩年,每月租金35元。1954年,尹家和酒廠續(xù)簽租約,每月租金漲至50元;之后1957年,由于尹家騰了一間樓房租給酒廠,月租金又加了5元。

1956年1月,宜賓市公私合營開始。根據(jù)《宜賓市志》記載:商業(yè)總戶數(shù)是2373戶,其中未進行改造戶數(shù)是29戶,未改造戶占1.22%?！伴L發(fā)升”正是那百分之一的“漏網(wǎng)之魚”。此中有何玄機?

尹孝功道出個中原由。因為父親忙于革命工作,很長一段時間長發(fā)升一直由自己的母親唐潔英做實質(zhì)上的管理。1950年聯(lián)造社成立的時候,尹伯明是副總經(jīng)理,唐潔英為駐廠代表管理生產(chǎn)。1951年五反運動開始,聯(lián)營社基本上屬于停產(chǎn)狀態(tài)。到了1952年,唐潔英去北京照顧在京工作的大女兒尹嵐淵,一直到1957年才回到宜賓。

而尹伯明則在1953年以民主人士身份任宜賓市委統(tǒng)戰(zhàn)部顧問,每月領(lǐng)津貼30元。1955年3月,尹伯明又成為宜賓市第一屆政協(xié)常委、駐會委員。自此,尹家完全退出釀酒業(yè),再未返身。也就是說,在公私合營開始之前尹家就沒人從事釀酒行業(yè)了,自然也就不可能被公私合營掉了。

“我們家的釀酒窖池也從來沒有與宜賓國營酒廠公私合營過。如果1956年巳經(jīng)公私合營了,那么1954年簽訂的3年期租賃合同到期后,就不可能于1957年11月26日又與酒廠簽訂3年租賃協(xié)議?！币⒐φJ(rèn)為自己手握的租賃協(xié)議已經(jīng)很清楚地說明了問題。

1958年9月,私房經(jīng)租開始。尹家將16口酒窖之上的廠房1149.85平方米交由國家經(jīng)租,每月得到55元租金中的12元,一直持續(xù)到1966年9月。1966年至1976年期間,和中國的千萬個家庭一樣,尹家的命運也因十年動亂而風(fēng)雨飄搖,“很多商標(biāo)、資料、家譜、牌匾都被弄到學(xué)校去,一把火燒掉了?！逼渲邪ㄒ夷菈K從明代流傳下來的“敘府尹長發(fā)升大曲燒房”鎏金招牌。

當(dāng)時,鎏金招牌被作為踏板橫在尹孝功所在學(xué)校的天井之上,每天有無數(shù)學(xué)生從此踏過進入學(xué)校。為了表示支持紅衛(wèi)兵們的正確決定,尹孝功也只能硬著頭皮踏在上面進入學(xué)校?！拔业男脑诘窝?被他們批斗,卻不敢吭一聲?！被貞浿链?尹孝功淚流滿面。

尹孝功的父親尹伯明則遭遇了更為嚴(yán)厲的批斗,被打成三號人物——一號人物和二號人物分別是宜賓市市委書記和宜賓市市長。由于尹伯明年輕時在上?？偣鲞^宣傳科副科長,尹伯明被要求交代“和劉少奇是什么關(guān)系”。

之后,尹伯明以政協(xié)委員的干部身份,被下放至宜賓附近的黃角山“五七干?！备脑?彼時尹伯明已69歲,被扣上“叛徒”、“特務(wù)”、“劉少奇同伙”三頂帽子。兩年后,身體已完全垮掉的尹伯明靠著醫(yī)院醫(yī)生的聯(lián)名擔(dān)保才住進醫(yī)院,并很快在醫(yī)院去世。9年后,尹伯明得以平反昭雪。但有關(guān)那16口酒窖和一千多平方米廠房的所有權(quán)卻一直處于混沌未明的狀態(tài)之中。一個不容爭辯的事實是,即使在“文革”期間,16口酒窖也仍然被使用著,只不過從1966年開始,尹家就未再從酒窖和廠房中得到任何收入。

454號文件

1984年,宜賓市政府為了落實中央政策,出臺了一份對私房改造過程中的錯誤進行糾正的文件。讓人始料不及的是,正是這份糾錯文件,為日后尹家與五糧液關(guān)于酒窖的紛爭埋下嚴(yán)重隱患。

這份名為“454號”文件的主要內(nèi)容為:“對一九五八年九月改造你在鼓樓街34、36號內(nèi)的房屋進行了復(fù)核,該房面積18.17平方米,屬錯改房屋,現(xiàn)應(yīng)予糾正,從一九八二年元月一日起退還產(chǎn)權(quán)。”

該文件下方以鋼筆字手寫注明的:“酒窖屬房主所有,由五糧液酒廠作價收買”。

需要特別指出的一點是,鼓樓街32號,是昔日“敘府尹長發(fā)升大曲燒房”的遺址,16口明代古窖就在其中,覆蓋其上的廠房與34號、36號房屋一并構(gòu)成了尹家的祖產(chǎn)。由于1958年的經(jīng)租,尹家不明不白地失去了酒窖上方數(shù)千平方米房屋的所有權(quán)(與454號文件一同下發(fā)給尹家的還有一份沒有編號的政府文件,這份文件告知尹家他們經(jīng)租的房屋已經(jīng)收歸國有)。尹家沒有過多地去追究廠房的問題,大家心里還是比較篤定,畢竟政府文件寫明酒窖是屬于尹家的。

1993年1月,古窖何去何從的問題終于擺在五糧液廠長王國春的面前。彼時,五糧液曾有機會,一勞永逸地解決這段糾葛。

當(dāng)時,五糧液經(jīng)營管理部就此提供三個解決方案:方案一繼續(xù)與尹家換約續(xù)租;方案二類似入股;方案三是一次性買斷。尹孝功回憶此事,表示“當(dāng)時五糧液如果想買,我們一定會同意。價格也不會太高”。但王國春的回復(fù)是,“按方案一辦理”,同時確定年租金為1637元,“租金按年遞增率6%付支”。

尹家接受了換約續(xù)租的方案,但拒絕了王國春提出的租金數(shù)字——他們認(rèn)為不到兩千元的年租金太少了:刨去那18.17平方米的房屋,相當(dāng)于每口窖池的月租金只有8塊5毛錢。

在經(jīng)過半年的協(xié)商后,1993年五糧液和尹家簽訂協(xié)議,續(xù)約5年至1998年,年租金8890.45元,每年遞增3%。協(xié)議還商定,“以宜賓市府發(fā)(1984)字第454號文件為據(jù)”,五糧液一次性付給尹家45774.28元,作為1985年到1992年的租金,“結(jié)清歷史舊賬”。

以今天的眼光來看,五糧液當(dāng)初實在是為了一點蠅頭小利而喪失了處理酒窖產(chǎn)權(quán)隱患的最佳時機。如果說三個方案依次是下中上策的話,那么五糧液選擇的無疑是下下之策。

1995年,在鼓樓街一次拓街改造時,五糧液以89萬的價格從宜賓市房產(chǎn)公司將尹家租給國家的1149.85平方米的廠房買下,又以13.26萬買下尹家253.31平方米的自留房屋。此時,除了那18.17平方米的房屋和16口酒窖,五糧液已將“長發(fā)升”的廠房全部購入。

1996年2月6日,宜賓市公證處出具的公證書再一次就尹家對18.17平方米房屋和16口古窖的產(chǎn)權(quán)做出確認(rèn)。該公證書表示,“經(jīng)查,尹伯明/唐潔英夫婦在宜賓市鼓樓街34號,36號有房屋18.17平方米和釀酒老窖池十六口……死者生前均未留遺囑。根據(jù)《中華人民共和國繼承法》之規(guī)定,死者尹伯明的遺留房產(chǎn)、酒窖所有權(quán)應(yīng)由其子女尹嵐源(孝田)、尹孝其、尹孝功、尹孝根……繼承?！?/p>

至此,尹家與五糧液分別擁有同一塊土地上酒窖和廠房的所有權(quán),但雙方都沒有取得土地使用權(quán)。

租約仍在繼續(xù)。雙方又于1998年、2001年、2004年、2007年四次換約續(xù)租,年租金分別為198000元、217800元、224334元和231064元。一切看上去波瀾不驚、按部就班。尹家不知道驚天巨變即將來臨。

風(fēng)云突變

2009年10月,依照慣例,雙方協(xié)議期滿前兩個月應(yīng)簽新協(xié)議。于是尹孝功向五糧液去函,希望雙方再次簽訂新協(xié)議續(xù)租。在尹家將“長發(fā)升”廠房和古窖租給五糧液的50多年時間里,共獲租金260余萬元,平均每年5萬不到。即便是在租金大漲之后的1998年,分到尹家7個繼承人手上每年也不過2萬多一點。

尹孝功善良地表示,經(jīng)歷過“文革”的風(fēng)風(fēng)雨雨,尹氏后人從來沒有想過在租金上獲得巨大收益?！皣页姓J(rèn)酒窖是我們的就不錯了。租金真的是少得可憐,我們從來沒計較過。1998年突然有了較大提高,是因為五糧液即將上市。當(dāng)初五糧液告訴我們沒有將酒窖折價入股,并一再叮囑我們說這是商業(yè)機密,不能對外泄露?！?/p>

尹家人出于對五糧液的信任,一直信守諾言,從未在公開場合透露過關(guān)于酒窖的秘密。即便是對很親密的朋友,也不曾透露半點風(fēng)聲。只是當(dāng)五糧液一再在對外宣傳中抹去尹長發(fā)升的印記,并偷梁換柱、張冠李戴一系列事實的時候,尹孝功才會找到五糧液的人理論一番。

然而讓尹孝功忍無可忍的事情還是一再發(fā)生:當(dāng)她仔細(xì)查閱了五糧液發(fā)布于2000年和2001年的報告之后,才猛然發(fā)現(xiàn)五糧液早已將酒窖折價入股上市了!

2007年的換約也開始變得磕磕絆絆。五糧液方面聲稱“房子是我們的”,不該給租金了。尹孝功找到時任五糧液股份公司總裁王國春反映后,續(xù)租問題勉強得到解決。沒想到到了2009年,事情就開始脫離正常的軌道。

“2009年10月19日,根據(jù)歷屆換約續(xù)租協(xié)議的約定,我們按例致函五糧液,告知協(xié)議即將到期。然而在等待2個多月后,一封從五糧液發(fā)出的信函寄到了我的家中。這是一份蓋有宜賓五糧液股份有限公司公章的通知?！?/p>

尹孝功向記者出示的這份《關(guān)于不再簽訂鼓樓街32號釀酒窖池租賃協(xié)議的通知》稱:“五糧液已經(jīng)于1995年和1996年分別購買了酒窖上方的廠房和尹家自留房,所以該窖池產(chǎn)權(quán)歸五糧液股份有限公司所有……我公司決定從2010年起不再與你方簽訂換約續(xù)租協(xié)議書。”

通知同時還注明:“五糧液股份公司的原始資產(chǎn)系多年來國家投入形成,你方對我公司的答復(fù)如有異議,可向我公司大股東宜賓國有資產(chǎn)經(jīng)營有限公司申請復(fù)核。”

尹孝功感到難以理喻:“租賃是從1952年開始的,延續(xù)了50多年,怎么一下子就變成國有資產(chǎn)了?既然是國有資產(chǎn),你為什么不在1995年買了廠房以后就停止和我簽租呢?”

就在3天前,她還在新聞上得知“尹長發(fā)升”酒窖正在申報國家級文物保護單位,僅僅過了3天,這份通知就讓家族艱苦守望600年祖產(chǎn)化為烏有。

“不能讓祖產(chǎn)斷送在我手上!”身體孱弱的尹孝功擁有一顆堅強的心。雖然深知力量對比懸殊,維權(quán)成本高昂,她還是義無反顧地踏上了法制維權(quán)之路。