書記家的五個(gè)探頭

胡展奮

政治學(xué)者指出,要有效治理賄選,根本還是要在《村民委員會(huì)組織法》框架內(nèi),實(shí)現(xiàn)賄選案件的可訴訟。這不僅有利于把村民自治全面納入法治軌道,也是鄉(xiāng)村治理走向法治時(shí)代的必由之路。

舊說,論讀書,浙江看寧波,寧波看寧海,寧?？窜S龍——原因大抵為“天下讀書人的種子”方孝孺為寧海人,而躍龍山即為“種子”的讀書處。

進(jìn)入新時(shí)期后,浙江經(jīng)濟(jì)亦要看寧海:自2003年寧海首次跨入“全國百強(qiáng)縣”后,以后的歷屆評選,寧海都是“種子隊(duì)”,寧海因此而列入寧波“副城市中心”規(guī)劃,一個(gè)中等強(qiáng)市正在浙東崛起。

但是,也許城市化的進(jìn)程過快,導(dǎo)致社會(huì)生態(tài)錯(cuò)位失衡,一個(gè)時(shí)期以來,寧海,尤其是寧海縣政府的腋肘之地——“大橋李村”亂象叢生,據(jù)說因?yàn)椤氨┟瘛钡囊u擊,一個(gè)書記的家居然安裝了五個(gè)探頭……

“村南騙,村北搶,李村沒有共產(chǎn)黨?”

躍龍山是一座不高的小山,風(fēng)景秀麗,方孝孺的讀書處在半山腰,現(xiàn)為寧?？h躍龍街道所轄,不遠(yuǎn)處就是“大橋李村”(簡稱李村)。

一到李村,我們就察看傳聞中的“五個(gè)探頭”——那是村支書李旵光的五層“豪宅”,位于寧海的惠民路上。果然,大門口有一個(gè)監(jiān)視儀正瞠視著來人,前墻角一個(gè)罩住了前墻,后墻角一只掃視著后墻,西山墻還有一個(gè)……

上下前后左右五個(gè)視角而五個(gè)探頭,詢問過路的為什么,大都抿嘴笑而不答,一溜走過。

開著奧迪A6的李旵光,除了這棟五層的樓房外,還有一棟五層豪宅坐落在李村的中心地段,因底層出租給超市,也就沒裝探視儀。

“一個(gè)支書的居所,就算是豪宅,安裝五個(gè)監(jiān)視儀,不嫌多嗎?”

我們隨機(jī)提問一大幫開摩托、賣水果的年輕人,他們的回答:就算裝了監(jiān)視儀,還是有人會(huì)用彈皮弓、用氣槍打他玻璃。

戾氣彌漫著李村。常常有成群結(jié)隊(duì)的“強(qiáng)盜”砸碎書記李旵光家的門窗,油漆瓶、墨汁瓶、硫酸瓶、腐爛蔬菜……

你只能說這一切,折射著城市化的進(jìn)程在這里特別不尋常,昨天還是農(nóng)田陋舍,今天已到處是推土機(jī)和打樁機(jī),差不多一步跨一個(gè)世紀(jì)。

自2006年響應(yīng)新農(nóng)村建設(shè)的號(hào)召,全村著手“城中村”改造以來,拆遷安置的過程風(fēng)波頻起,不僅當(dāng)?shù)卮迕窠ǚ俊皝y批亂建”的浪潮令人吃驚,而且批與不批竟然由村官“一支筆”說了算,于是到處是拳頭和口水,到處是爭斗和上訪……

村主任(村長)李江輝是我們接觸的第一位村干部。見到我們的第一句話就是:你們無法想象這里有多亂,村委會(huì)權(quán)力全面被剝奪!基層政府組織已經(jīng)癱瘓!全縣,李村的上訪率最高!

亂象的第一層原因,是拆遷。

農(nóng)村的拆遷程序原本是這樣的:第一步,乙方(村民)將自己的土地權(quán)源(舊房舊地)交付甲方(村民委員會(huì))統(tǒng)一安置,甲方根據(jù)《實(shí)施方案》安置乙方地基(造新居)。第二步,乙方支付地基安置中超面積的土地費(fèi)和保證金,保證按規(guī)定建造,完工后由村民委員會(huì)返回保證金。第三步,甲方支付乙方補(bǔ)償費(fèi)用。第四步,被拆遷房騰空交付。

“說來你們簡直不敢相信?！崩钪魅沃钢环荨独畲宀疬w安置補(bǔ)償協(xié)議書》的樣本對我們說:你們看甲方落款處的“法定代表人”一欄,明明我是法定代表人,此處應(yīng)該由我簽字,但是自我上任這么長時(shí)間來,沒有簽過一份!

我在路上走,?？匆姶迕窠ǚ慷尞?沒有簽過協(xié)議嘛!馬上通知街道和城管,可是到時(shí)候村民拿出的協(xié)議卻往往讓我們傻眼:書記早簽過了!

誰剝奪了我的法人權(quán)力?書記李旵光啊!李江輝說著猛拍桌子,一個(gè)失手當(dāng)場把手機(jī)砸得粉碎:聽說過嗎,五六百人的動(dòng)遷,全部由他一人一支筆說了算!他的死黨全部優(yōu)惠優(yōu)先!他的親戚全部優(yōu)惠優(yōu)先!他的朋友全部優(yōu)惠優(yōu)先!你們能夠想象嗎,這么大的一個(gè)動(dòng)遷工程,其中捆綁著多少利益,最重要的是:未來的“縣五套班子”都坐落在李村,可現(xiàn)在的舊村改造用地,全部由他一個(gè)人說了算!為這事,作為村主任,我每次和他見面就不得不和他沖突,我無數(shù)次地向上反映,但上面無動(dòng)于衷,我只好和他打架——真的打!狠很地打了幾架。

我說,作為記者我們不明白,各級(jí)政府的印信管理都有一套嚴(yán)格的規(guī)章制度,你為什么沒有用章的機(jī)會(huì)呢?

李江輝回答:按政府規(guī)定,村一級(jí)的三顆印章,都由文書管理。但是,李村的文書卻是李旵光的親舅舅婁金元!我要用章他從來不給,外甥李旵光要用章,當(dāng)然隨要隨用,村民蓋章,都去他家里蓋,公章完全成了私章……

下午的座談會(huì)在附近的“圣巴里咖啡館”舉行。聞?dòng)嵍鴣淼?0余名村民把會(huì)議室擠爆。人們情緒激動(dòng),使我們的記錄困難。

村委委員胡余存:李旵光,又叫“李鏟光”,把老百姓的利益統(tǒng)統(tǒng)鏟光!他打人是家常便飯,雖然一只手殘疾,但是打人既快又狠,他有跟班,一班打手,一聲吆喝,一擁而上,已完全黑社會(huì)化……村民代表李偉軍:3年前,我就和58戶村民一起簽了《拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議書》和《寧?？h農(nóng)民私人建房申報(bào)表》,當(dāng)時(shí)的村支書、村長和本屆村長均簽過字,村委會(huì)也討論后同意,但是因?yàn)槲也贿x他,他就對我打擊報(bào)復(fù),至今不讓我建房。

前任村支書張文福:現(xiàn)在,李旵光想把地塊批給誰,就給誰!絕對不受監(jiān)督的權(quán)力,絕對產(chǎn)生腐敗,否則一個(gè)村書記不經(jīng)商,怎么可能擁有十層的豪宅和奧迪A6?!(他還有一幢6層的豪宅因?yàn)閷懼妹玫拿?我們不計(jì)算在內(nèi)。)說他村霸,毫不過分,這一點(diǎn),他的權(quán)力比寧波市委書記還大!因?yàn)橛械赜袡?quán),縣領(lǐng)導(dǎo)也要看他眼色行事……

現(xiàn)任村主任李江輝:我上任以來,一件事也做不成,原因很簡單:他卡住印章,從不給我用!對外呢,說我拒簽。所有的事,他一個(gè)人獨(dú)裁,由于干群矛盾空前緊張,一批又一批的群眾,半夜約好了砸他的“豪宅”的事情,是有的,公安局查處不果,他就對“疑似對象”暗中報(bào)復(fù),或打或壓,到處出擊,李村的恐怖,越來越嚴(yán)重……比如李偉軍建房案,3年前,他就簽了協(xié)議。3年過去了,58戶村民已分批建成或正在興建房屋,甚至一些晚于李偉軍家簽訂協(xié)議的村民都已建好房屋。但是由于李旵光的報(bào)復(fù),始終不認(rèn)可李偉軍家的拆遷安置,李家的事至今還晾在那里。

問題是,這樣的干部,當(dāng)初是怎么選上去的呢?調(diào)查的過程中,我們的疑云越來越重,得到的回答卻使我們吃驚——完全是一次次“賄選”的結(jié)果。

賄選達(dá)人李旵光

座談會(huì)的調(diào)查,方向陡轉(zhuǎn)至李村亂象的深層次原因——賄選。

因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)程,固然會(huì)使原有的地方矛盾激化,但如果地方行政的處置不當(dāng),又會(huì)使矛盾更趨激烈甚至崩潰。

知情者李秀江、姜根寶、胡余存、張文福等反映,中共李村黨支部2008年3月面臨選舉換屆,全村26名黨員中的半數(shù)卻于選舉前的一周蹊蹺地“失蹤”。

當(dāng)時(shí)誰也不知道發(fā)生了什么,直到選舉的那一天,李秀江、張文福等才發(fā)現(xiàn),約有14名左右的黨員突然從附近的“躍龍賓館”魚貫出現(xiàn),在李旵光的帶領(lǐng)下排隊(duì)走進(jìn)選舉場所。

接下來的場面更令人吃驚,李秀江、張文福(時(shí)任支書)回憶,他們走進(jìn)會(huì)場,發(fā)覺選舉尚未進(jìn)行,但26張選票中的14張選票已經(jīng)都集中到了“候選人”李旵光的手中了,只見他挑釁似地?fù)P了揚(yáng)它們,順手就把它們交給了左右,要他們代填一個(gè)人的名字——李旵光。

張文福:作為老黨員,我當(dāng)時(shí)見狀吃驚,馬上提醒現(xiàn)場監(jiān)選的街道黨委專員:這樣選舉嚴(yán)重違章!應(yīng)該立即停止!

李秀江:我是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的黨員,我為我看到的場面震驚,黨內(nèi)哪有這樣選舉的?!我說,你們在干什么?!李旵光卻嘲弄地對我笑笑,一副有恃無恐的得意狀,又見監(jiān)票的對公開的舞弊視而不見,不禁大怒,抓起煙缸一扔,退出了會(huì)場,表示強(qiáng)烈抗議……

張文福:我做個(gè)補(bǔ)充——看到這樣公開的作弊,當(dāng)場就有12名黨員退場,我們希望重選,但當(dāng)時(shí)的街道黨委事后給我電話,說選舉依然有效,14票比12票,李旵光當(dāng)選了本屆中共李村書記。

“后來是李旭明告訴我們的,”李秀江說,他們十多個(gè)人在選舉前7天被李旵光“請”進(jìn)了躍龍賓館,天天山珍海味,麻將撲克地對他們洗腦,與外界切斷所有聯(lián)系,直到選舉日才放出來,李旭明是組織拉票的“大戶”,李旵光事先付他報(bào)酬5萬元。

也許從第一場的賄選中嘗到了甜頭,事隔一個(gè)多月,李村新任支書李旵光又組織了一次賄選。

村委胡余存稱,這次是選舉“李村經(jīng)濟(jì)合作社管理委員會(huì)”(簡稱管委會(huì))的社長,李旵光要把全部的經(jīng)濟(jì)大權(quán)拿下,就必須贏得這次選舉。

這次他的難度較大,也就是必須面對30名村民代表。有鑒于李旭明是拉票大戶,李旵光決定再次對他“下注”。

2008年5月3日晚,李旵光由紀(jì)委李建杰作陪,再次將5萬元現(xiàn)金交給了李旭明,要求他在社管會(huì)換屆時(shí)“搞定”,李旭明當(dāng)場表示“沒問題”!接著便住進(jìn)了李旵光安排的躍龍賓館311房。

那么,李旵光的“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”是哪里來的呢?記者深入調(diào)查后分別獲得了一份“借條”和一份錄音,借條顯示,書記李旵光于2008年4月8日向村民李樹剛借款5萬元并有本人落款和中介人、村支委李建奎的落款。

錄音則顯示了李樹剛和李旭明之間的一次私密談話:李樹剛清晰地告訴“拉票大戶”李旭明——李旵光給李旭明行賄的5萬元是向他李樹剛借的,有借條為憑證。李旭明則告訴李樹剛,“付款”時(shí),李建杰在場。

證據(jù)鏈相當(dāng)完整。

而選民代表姜根寶等15位村民提供的材料則披露:2008年的5月4日李旵光出資指使村支委李建奎將姜根寶、李建軍、俞海兵等12名村民代表帶往天臺(tái)山旅游,當(dāng)夜住宿天臺(tái)鉆石人生商務(wù)賓館,每人都得到了3000元的“慰問費(fèi)”,李建奎特地說明:是“李書記”給大家的,希望大家在這次選舉中,投李書記票。

5月5日,李建奎又帶12名村民代表到寧波乘飛機(jī)直赴湖南,游玩了張家界等地,9日返回寧波后,又轉(zhuǎn)赴嘉興、杭州和溪口等地游玩,直玩到5月12日返回寧波西店東方賓館,整整8天的“海陸空大轉(zhuǎn)悠”,轉(zhuǎn)得大家“七葷八素”,就是不讓你有機(jī)會(huì)和“反對派”接觸,然后5月13日上午9點(diǎn)把大家直接送到了選舉現(xiàn)場“熱炒”,就技術(shù)形態(tài)而言,和兩個(gè)月前的“支書改選”如出一轍。

遺憾的是李旵光在選舉現(xiàn)場被勝利沖昏了頭腦,居然直接現(xiàn)身,眾目睽睽之下把18位村民代表的空白選票一把抓過,席卷而去——徑直跑進(jìn)隔壁的辦公室自己狂填起來,一口氣填寫了18張!

現(xiàn)場的張文福、胡余存、李秀江、李偉軍等見狀大驚而大喊起來——哎、哎、哎……他怎么可以一把抓過選票自己填去了?!童某某你到底管不管?!

選舉現(xiàn)場大亂。代表街道黨委現(xiàn)場監(jiān)管選舉的童某也覺得實(shí)在看不下去,便疾步上前敲門,要李旵光立即停止違法行為,但后者對之根本不予理睬。

事情引發(fā)的結(jié)果自然是導(dǎo)致大群村民涌向中共寧海縣委上訪,要求取締這次賄選。

省紀(jì)委和縣委了解情況后,宣布選舉無效,盡管對袁世凱式的“自己選自己”的賄選鬧劇至今沒有做出處理,但是選舉的失敗對李旵光的打擊也很大,村民代表胡余存告訴我們:“選舉前夕,李旵光曾經(jīng)找到李偉軍的兄弟李偉兵,要求李偉兵把選票直接給他,遭到李偉兵的拒絕。結(jié)果,沒想到李家兄弟因一張選票付出了這么大的代價(jià):對李偉軍的建房協(xié)議李旵光堅(jiān)決拒簽,李偉兵的中共預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正也被否決?！?/p>

長夜漫漫何時(shí)旦

盡管李旵光被普遍視為“村霸”,但我們的調(diào)查不能隨著群眾的情緒走。

2010年4月8日中午,我們和躍龍街道黨委書記顧海飛同志進(jìn)行了短暫的談話。顧書記介紹,在寧海城市化的進(jìn)程中,李村由于它的特殊位置重要而吸引了社會(huì)眾多利益方的注意乃至博弈,近年來呈“加速度”的土地置換、房地產(chǎn)開發(fā)和舊村改造工程,使原有的矛盾更趨激烈,關(guān)于李村沖突多,上訪多,批租亂以及李旵光賄選之說,他來躍龍街道上任之前,已經(jīng)有所耳聞,但是畢竟上任時(shí)間太短——僅僅上任幾個(gè)星期,調(diào)查研究很不夠,目前還不便作出結(jié)論性的解釋。但他承諾,一,繼續(xù)關(guān)注“李村亂象”并積極向上反映;二,立刻安排我們采訪李旵光。

據(jù)說李旵光對記者要么惡語相向,要么避如仇讎,但事實(shí)上,在顧書記的安排下,我們和李旵光的談話氛圍還算祥和。

李旵光,高個(gè)子,右手指因工傷殘疾,談話還是從五個(gè)探頭談起。

“襲擊總是從半夜開始,”他說,你睡得熟熟的,突然驚天動(dòng)地,玻璃碎了……轟隆隆地,小孩哭,大人叫,這日子怎么過!石頭,雞蛋,水果,鐵塊……什么都往我屋里扔!打開窗,一群一群的人,逃走了,今天走了,明天再來;這個(gè)月歇著了,下個(gè)月又開始了……成天提心吊膽。沒辦法,只能到處按探頭。

“有沒有想過,為什么大家和你情緒這么對立?”

做工作,總要得罪人的。他說。都說李村亂,無非為了錢。我無法讓每個(gè)村民都對錢對利益滿意。

“你們班子團(tuán)結(jié)嗎?你和村長關(guān)系如何?聽說,那些動(dòng)遷協(xié)議,你從不讓他簽署?”

“我們不團(tuán)結(jié)?！彼挂菜?簽署協(xié)議的事,一,他常常拒簽;二,我是書記,可以代理。

“外界的印象,李村的上訪特別多,焦點(diǎn)是你的‘不公,比如李偉軍……”

“又是這個(gè)李偉軍!”他大聲嚷了起來,我們注意到,他之前努力克制著自己的情緒,至此又漸漸失控?！澳銈兠襟w為什么老幫著他說話?他沒有土地權(quán)證。再說了,不管什么理由,我不簽,他就不能動(dòng)!很簡單?！?/p>

面對我們要求核實(shí)其余50多份協(xié)議書是否都有土地權(quán)證號(hào),是否符合國家相關(guān)政策,村里能否出具相關(guān)證據(jù)以證明只有李偉軍一家存在協(xié)議書無效時(shí),李旵光只是乜我們一眼,說,“不知道”。

至此,我們單刀直入地問:對李偉軍的“制裁”,是否和他沒有投你一票有關(guān)?大約有一半以上的村民對你的兩次選舉不滿,認(rèn)為是“賄選”,你怎么看?

他開始猛烈抽煙,可以看得出他努力克制著情緒,不但臉漲得通紅,手上的疤痕也漲紅了,說,胡說八道,有證據(jù)嗎?拿證據(jù)來!

我們說,有證據(jù)。事實(shí)上,我們期待著他滔滔不絕地解釋,不料,他只嚷了一句,而且聲調(diào)拔得更高——“那,就直接找紀(jì)委去反映就是了!”

分手還算客氣,但彼此都知道不會(huì)再見。

都知道個(gè)別農(nóng)村存在的賄選,都知道賄選的后面意味著不可公開的交易,但公眾的麻木和官員的默許使得一種本該厲禁的違法行為正日益流于“弛禁”和常態(tài)。

2009年5月30日,新華社全文發(fā)表了由中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳聯(lián)署的《關(guān)于加強(qiáng)和改進(jìn)村委會(huì)選舉工作的通知》(簡稱20號(hào)文),要求“堅(jiān)決查處”農(nóng)村“賄選”。

文件在第五部分明確了認(rèn)定賄選的標(biāo)準(zhǔn):凡是“在村民委員會(huì)選舉的過程中,候選人及其親友直接或指使他人用財(cái)物或者其他利益收買本村選民、選舉工作人員或者其他候選人,影響或左右選民意愿的,都是賄選”。

而政治學(xué)者指出,要有效治理賄選,根本還是要在《村民委員會(huì)組織法》框架內(nèi),實(shí)現(xiàn)賄選案件的可訴訟。這不僅有利于把村民自治全面納入法治軌道,也是鄉(xiāng)村治理走向法治時(shí)代的必由之路。

我們說過,也許城市化的進(jìn)程過快,必將導(dǎo)致社會(huì)生態(tài)環(huán)境的脫臼,尤其是當(dāng)一群村官的身體前半截進(jìn)入城市,而下半身還浸漬在舊日的醬缸時(shí)。

不寧的寧海,何日敉平李村的亂象呢。你可以把它看作當(dāng)下中國的一個(gè)縮影。(張根生、程也、管志華諸同仁對本文亦有貢獻(xiàn),謹(jǐn)致謝忱。)