光榮,屬于才藝還是靈魂?

達(dá)人秀因為猜出了時代之謎而讓我們的眼淚和歡笑超越了所有美國的大片,但我們?nèi)匀粦?yīng)該反思,今后的達(dá)人秀應(yīng)該往何處去?

大概算是資深評委了,又因為當(dāng)過“我型我秀”的評委并引發(fā)轟動性糾結(jié),編輯要我對“中國達(dá)人秀”說幾句,那就從命。

四年前的老賬要算算

話說“中國達(dá)人秀”而不涉及“我型我秀”或更前的“超級女聲”、“快男”類,那是不公允的,因為“中國達(dá)人秀”是后者的升級版,本質(zhì)上,它們血脈相承。

我怎么會和“娛樂”搭上鉤,不要說我自己想不通,我的同事、鄰居、親戚和朋友也都想不通:一個憤青老男,怎么會趟進(jìn)這個圈子的呢?

這就是造化弄人了。我本冬烘,一向鄙視“娛樂圈”,總覺得“國難當(dāng)頭”,外有敵對勢力虎視,內(nèi)有貧富天量懸殊,這幫東西還在那里沒心沒肺地扭,犬儒無恥,麻木自褻,莫過于此,是以從來不瞥他們一眼的。

但造化就是弄人。2006年8月下旬的一天,一位很久不聯(lián)系的老友突然來電,電話里的聲音很迫切:請您務(wù)必?fù)?dān)任我型我秀的評委?？跉饫锖孟窈芡圃S我似的,她們知道這一招往往對自戀者很靈。

我說,這是個什么東西?她聽了方覺不妙,“你原來從來不看我們的節(jié)目?!”她說。口氣里相當(dāng)失望。在我拒絕后,她還是堅持她的邀請,估計是臨時踏空了,才拉我救場的:這活很簡單,一個叫師洋的,我們要炒紅他。你到時候只要舉牌或者投他票就行!

也不知出于什么心態(tài),架不住她再三糾纏,我從了。

現(xiàn)場在老滬閔路的“正大綜藝”。我們到的時候,廣場上坐滿了人,后來才知道他們就是狂熱的“粉絲團”。

我根本不知道行情,也不知道什么“七進(jìn)六”、“五進(jìn)四”之類的規(guī)則,記得那個叫師洋的上來時,場面突然熱鬧,他非常女性化,穿著奇特怪異,像只鴕鳥,神情非常得瑟,但一開口,聲音難聽,而且跑調(diào)非常嚴(yán)重,根本不要談什么聲線,什么技巧,就連最基本的樂理和音素都沒進(jìn)門檻,這樣的人,怎么能進(jìn)復(fù)賽呢?難道“鯰魚原理”就是如此把一個19歲的孩子當(dāng)作公眾的笑料的?主辦方安的什么心?為了收視率就把人當(dāng)玩物?更糟的是他自我感覺還特別良好,似乎一點也沒有察覺到大家都在消費他……

坐在我左右的孟靜和王淑瑾雖然面有不屑,但言談謹(jǐn)慎,唯附近的香港影星陳小春不斷地罵罵咧咧。

我當(dāng)時不知道陳小春上去罵了師洋什么,反正我上去摁鍵時,感覺現(xiàn)場很亂,瞥他一眼的神情確有不屑,意思是“給大家消遣了還不知道”,接著夸他很搞笑,當(dāng)然,最秒殺的一句就是流傳最廣、爭議最多的“裝傻的天才”,投票當(dāng)然投給了唱功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的高婭媛。

走下臺來,立即收到許多短信,諸多同事,也有朋友,甚至有親戚,我糊涂到這一刻才知道,今天這檔節(jié)目是全國直播。

翌日上午,電視臺的一位編導(dǎo)來電告知,百度吧里有萬人推舉我擔(dān)任評委的簽名活動,我從不關(guān)心網(wǎng)上帖子,也就沒在意,沒想到第三天形勢急轉(zhuǎn),朋友告訴我,百度吧大批師洋的粉絲罵我,我仍不在意,可晚上不對了,大批人涌到我的天涯博客罵我,我那博客叫“鷯哥2005”,原非常冷落的,除了極少數(shù)的朋友和個別同事,根本不會有人把它和“胡展奮”三個字聯(lián)系起來。

一晚上就組織了5萬人去登陸,去謾罵,毫無疑問背后有強大推手。罵人的話都很齷齪而且低幼,無非是大便和器官或者要和死者性交一類。

我最初還是一笑置之,但當(dāng)有人懸賞一百萬拿我頭顱,而且發(fā)現(xiàn)有的暗算就來自我身邊的“明眼人”時,我忍無可忍,決定放下手頭的事情,即使孤家寡人也要應(yīng)戰(zhàn)。即使知道對方其實是“無物之陣”,不敢以真面目示人。

我的朋友們也終于看不下去而出動了,博客里一片混戰(zhàn)。早就有人勸我關(guān)閉博客,但厚顏如我就是不關(guān),讓它成為一個網(wǎng)絡(luò)暴力紀(jì)念館,但事實上,粉絲只鬧了兩天,以后都是“五毛”與平日和我有怨懟的幾個小黑在借機打劫,都說小人黑暗,我想探底黑到什么程度,但最終喧鬧了十來天,就突然結(jié)束了。

那“老友”電話也不再來了。我知道這次其實是我被消費了。原來囑我捧人的,我偏說了反話,顛覆了他們的潛規(guī)則,我自然要被“敲瘤”,不料,世道現(xiàn)在卻是越罵越紅,越罵越香,那師洋自從“被傻”了以后,人氣反而暴漲,我也被罵出了“名”,至少華師大和復(fù)旦的每一屆新生,一介紹,就都認(rèn)識我,我型我秀的普及程度可想而知。

就中國娛樂節(jié)目的濫觴期而言,我就這樣懵懵懂懂地成了見證者、參與者、思考者和有切膚之痛的受虐者,品咂了它早期的青澀、無序、探索、浮躁、暴力、低俗和折射出的國民性。

“達(dá)人秀”,令人神往的好人社會

“裝傻風(fēng)波”以后,從不在意“娛樂”的我靜心想了一想。

一,不了解娛樂圈而挑戰(zhàn)愚樂,是我的愚蠢。但愚蠢成名真快。

二,威權(quán)社會需要笑聲,有的人生來就是被消遣的,一方愿打,一方愿挨,誰稀罕你的道德思考。

三,再暴力的粉絲也只是粉絲。要防身邊的人。真正傷害你的,總是身邊的人。身邊何物,通過這場風(fēng)波其實暴露無遺。

四,記者大抵善寫不善言,從此偏要挑戰(zhàn)“訥于言”的局限,厚顏無敵——必須學(xué)會從容面對幾百萬甚至幾千萬人而侃侃而談。

事有湊巧,不久就有電視臺“心靈花園”的節(jié)目組邀我嘉賓點評,從此大約有一年半的時間,我那尊容幾乎天天掛在上海的熒屏,既能緩沖社會齟齬,又暗暗挑戰(zhàn)“身邊”小黑:天天對你亮相,君其秒殺如何?

與此同時,后來的“娛樂節(jié)目”更愚更樂,我一直對其保持著斜視的態(tài)度,直到“中國達(dá)人秀”突然出現(xiàn)。

原以為還是低俗搞怪,還是脅肩諂笑,但看過一次,發(fā)現(xiàn)大有不同,到底有高手“指導(dǎo)”——娛樂不再愚樂。娛樂有了價值取向。

七年之癢。中國的娛樂節(jié)目七年之后,總算有了“人文”。

我們需要笑聲。尤其需要一個模擬的好社會。

展示猥瑣的動作、嘲弄肢體的殘缺和怪異以及擠眉弄眼地鬼舞歪唱,有時候也會博得我們一笑,甚至大笑,但笑后,我們不會回味和思索,它訴諸一種低級的笑閾,沒有智慧的享受,也沒有良知的震撼,如果需要簡練的概括,也確實只有兩個字:“裝傻”。

在2個多月時間里,東方衛(wèi)視的《中國達(dá)人秀》不僅推出一批紅遍全國的草根奇人,也創(chuàng)出了上海本地收視20.46的佳績?！吨袊_(dá)人秀》為何可以一炮而紅,它釋放出的究竟是怎樣的娛樂精神呢?

面對無數(shù)不滿現(xiàn)實的觀眾,它首先用娛樂的形式為我們展示了一個人人向往的好人社會——

這里沒有暴力執(zhí)法的城管、沒有跨省追捕的惡警、沒有貪污受賄的贓官、沒有欺行霸市的老大、沒有草菅人命的白狼、沒有剽竊造假的學(xué)者、沒有逼良為娼的黑幫、沒有橫征暴斂的酷吏、沒有指鹿為馬的法官、沒有血腥拆遷的開發(fā)商、沒有恣意投毒的食品商……

外面的世界拜金滾滾,有人說“寧坐寶馬哭,不騎單車笑”,但是“鴨脖夫婦”在這里面向全國人民自豪地高唱:我們很窮,但我們樂觀地勤儉謀生。

為了博得一粲,他肯為她裝豬,你孤枕獨眠的小三雖然錦衣玉食但煢影孑立,何樂之有!

幾乎所有的觀眾用良知投票:錢,不是唯一,貧賤夫妻,不離不棄同樣是一種驕傲!

外面的世界炫富成風(fēng),矯飾成風(fēng),但在“達(dá)人秀”的舞臺,破產(chǎn)富翁高逸峰可以淡定地曬出自己的潦倒,雖然一文不名,但承認(rèn)自己的自私,贊美妻子的無私,所以“妻子比財富更重要”。

觀眾用掌聲給場外的勢利小人一記耳光,潦倒而永不放棄才是時代的達(dá)人!

一直以來,助殘的動力不是“居高臨下”的關(guān)愛,就是惻隱大動的憐憫,然而在“達(dá)人秀”的舞臺,廉價的“關(guān)愛”和憐憫被徹底顛覆,當(dāng)“無臂鋼琴王子”劉偉和“殘障雙舞”的翟孝偉、馬麗每次都以高票震撼通過時,我們的舞臺向世界傳遞的不是不幸的裸示,而是對生命的惕惕敬畏和對大美的由衷臣服。

是的,朱曉明長得“不好看”,在世俗眼里,是只丑小鴨,但“達(dá)人”的舞臺,區(qū)別于以往所有“秀臺”的地方,就是“聲音表達(dá)靈魂”,重才藝,更重內(nèi)心的東西,當(dāng)奶聲奶氣的大男孩揚棄自卑,以高亢通透的海豚音長時間地頭部盤旋,進(jìn)行天籟般的歌唱時,我們只看到人性偉大,神性壯麗,天花散落,旌旗飛揚,一切猥瑣、市儈、委頓、頹唐、陰暗和小男人的小肚雞腸統(tǒng)統(tǒng)滾開,唯有自由的靈魂在藍(lán)天碧空下盡情翱翔……

選秀節(jié)目的七年之癢——回首過往的娛樂節(jié)目,除了扎堆搞怪,群體裝傻,就是乞性乞命“只求一紅”的空洞眼神和不擇手段,框架脫不出歌舞,主題脫不了言情,積極地看,當(dāng)然也有青年男女通過努力改變命運的沖動,也有挑戰(zhàn)厄運的尋夢吶喊,但畢竟極其個人和小眾,我們找不到為求病妻一笑而殫精竭慮的“電子孔雀”,找不到賣完鴨脖后的婦唱夫隨,找不到破產(chǎn)潦倒的“重新再來”,找不到無臂奇人“要么精彩地活,要么趕緊死”的大徹大悟……僅僅比拼誰比誰更有錢,誰比誰更亮麗,誰比誰更低俗,民眾很快就呵欠連天,天降“達(dá)人”,恰好是一次顛覆和升華,不過這一次顛覆是革命性的,有了靈魂,有了價值,讓大家一下知道了,我們內(nèi)心最珍愛的是什么?

我們當(dāng)然看重才藝,達(dá)人秀畢竟不是憐憫秀,但即令才藝也不是以往“型秀”所能比肩,“老皮匠樂隊”的水平足可登臺公演;壽君超的急智無與倫比;“小周立波”小小年紀(jì)的驚世定力,口吐蓮花而慧根天縱,就算超級童星鄧波兒復(fù)蘇也應(yīng)自嘆不如……

才藝和價值誰更重要——達(dá)人秀的載體是才藝,但是每一次面臨關(guān)鍵抉擇的時候,我相信我們和評委一樣更看重的是靈魂,更看重的是價值觀,更看重的是一個“好人社會”,當(dāng)兩者實在沖突、熊掌和魚不可兼得時,寧可對才藝減磅。

誰是真正的達(dá)人——光榮將屬于才藝與靈魂“同修共度”者,達(dá)而不仁何必秀——

歷史正深情地凝視。凝視著這個國家的道德環(huán)境艱難地走出深淵。

達(dá)人秀向何處去?

達(dá)人秀是成功的,也毋庸諱言它的遺憾和不足。

首先,低素質(zhì)的選手不該進(jìn)入初選的門檻。對這個社會的所有的草根和弱勢人群,我們固然不離不棄,他是我們中的一分子,我們應(yīng)該共享所有的社會資源。

但草根和弱勢并不天然地享受社會的尊榮,無論什么社會階層,低素質(zhì)永遠(yuǎn)不受追捧,最理想的娛樂,畢竟是“寓教于樂”的娛樂,這是普世的認(rèn)同。

算是成長的煩惱,“達(dá)人秀”中的不和諧聲音應(yīng)該毋庸回避。

幾乎所有的觀眾對“女力士”陳某的拙劣表現(xiàn)嘖有煩言。

如果僅僅因為力大無比,僅僅因為能夠把男人高舉過頂就能入場,那么全國的女強、特別是全體女舉重隊員都可以舉著杠鈴進(jìn)現(xiàn)場,把場內(nèi)場外的男人統(tǒng)統(tǒng)捏扁,宣布女權(quán)勝利,男人寄生,只不過那不再叫“達(dá)人秀”,而是“屠男秀”。

這里顯示了主辦方遴選階段的不成熟。

其次,達(dá)人秀正好讓我們窺見了中國人八小時以外在干什么,我想由于各種原因,我們的業(yè)余愛好或修養(yǎng)是單調(diào)、乏味、枯燥、干癟的,各地的群藝館不知在鼓搗什么——因為在世界人口第一大國,13億乃至14億人口,才藝的門類呈現(xiàn)卻如此單一,歌舞占了絕大多數(shù),是否顯示我們的音樂素養(yǎng)很好?

不。音樂并不僅僅由歌舞組成,它是個大門類,其中一個重要組成是器樂。我們的民族器樂那么豐富,本來期望大爆達(dá)人的,但這次海選進(jìn)入主辦方視野的很少,事實上,器樂更容易出“達(dá)人”,比如運用“循環(huán)換氣法”,吹笛子或嗩吶或笙簧,表演者可以“一口氣”吹奏20分鐘甚至半小時(理論上可以無限期地吹下去),再比如反彈琵琶,單弦二胡,但這樣的達(dá)人何在?是否說明我們的民族器樂正在大大衰退,八小時以外擺弄器樂的人群相當(dāng)稀少?鋼琴、提琴、管樂……在歐美都是大爆達(dá)人的富礦,我們這里卻是寥如晨星。

再比如武術(shù),又一個大門類,誰都知道我們的“武文化”源遠(yuǎn)流長,而且高手都在民間,本來更應(yīng)該奇人迭出而達(dá)人多多,絕活多多,但如今呈現(xiàn)舞臺的,簡直羞死人也!這么點雞毛功夫也來露點?是否說明民間已經(jīng)無人?

予生也晚。雖不習(xí)武,但因為家父是太極高手,家中往來,武林中人頗多,曾經(jīng)有個同事,常在人面前吹噓他的“武功”,每次我都肚里暴笑而又不好意思戳他輪胎:沒吃過豬肉,還沒見過豬跑?我從小看多啦!

從視覺看,輕功最能爆達(dá)人,舞臺效果也好,飛檐走壁并非小說家言;矮子功很滑稽而難度極大,曾見雙手各托一水盆穿梭于八只八仙桌下而滴水不濺者,舞臺的激活效果相當(dāng)驚爆;硬功開碑裂石,穿牛皮,扒樹皮,器械之多更令人眼花繚亂,我父親朋友一個玩苗刀的,一只蘋果拋向空中,瞬間數(shù)十刀橫削,不使蘋果落地,最后層層薄片,片片墜地;一個玩袖鏢的,數(shù)丈之內(nèi),百發(fā)百中……

這些達(dá)人,現(xiàn)在何方?

論女子武功,蒙古女子,摔跤第一,尋常男子,瞬間放倒四五個不在話下;哈薩克女子,膂力過人,無論馬背上角力,還是著地角力,都精彩絕倫,若和她們比試,那位大鬧達(dá)人舞臺的陳某只能是熒火之光了。

達(dá)人秀的舞臺還釋放出這樣的信號:城市化的進(jìn)程、現(xiàn)代化的進(jìn)程不但把諸多手工行業(yè)的絕活給殺滅了,而且應(yīng)試化的教育還扼殺了無數(shù)青少年的情趣和靈性,舞臺上的青少年“達(dá)人”本來就少,才藝也似乎只會唱和跳,魔術(shù)、武術(shù)、美術(shù)、手工藝以及各種“旁門左道”都和他們無緣,高壓之下,似乎只認(rèn)書本學(xué)分,就業(yè)以后也只知道賺錢、按揭、生子,情感同質(zhì)化、價值觀同質(zhì)化的現(xiàn)象非常普遍,這是非常可怕的,預(yù)示著這個民族的精神同質(zhì)化趨勢日益嚴(yán)重,難道和快餐食品一樣,他們今后都將被大工業(yè)批量生產(chǎn)嗎?

勵志也是個問題。紅塵十丈,誰是達(dá)人?達(dá)人舞臺的價值取向代表公眾意志告訴我們:最強的、最不服輸?shù)牟攀沁_(dá)人,這沒錯,但不夠完整。

劉偉的超常意志和挑戰(zhàn)極限固然令人佩服,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人生的全部,因為退隱也有退隱的大美和高尚,謙遜和忍讓為什么就不該受到頌揚?“孔融讓梨”的美德何嘗不具備震撼人心的力量?

很久以來,我們的價值取向只鼓勵“第一”、激勵大家拼搶、拼搏、拼斗,拼命,所有的時空,到處充塞著、洋溢著“愛拼才會贏”的隱性暴力,人和人之間,到處動物兇猛、到處膠著著拼、拼、拼,不能輸,只能贏,潛意識里,人人妨礙我,人人是我的假想敵,從機關(guān)到企業(yè),從公司到學(xué)校,從社區(qū)到曠野……生活就是廝殺,就是你死我活,這樣的人間不美不“達(dá)”,因為社會資源不是無限的,生活資料更不是無限的,人人都要第一,都要最好最多地霸占,從學(xué)位到房產(chǎn)到薪水到配偶到錦衣美食,其奈地球何!

功利唯大的社會,把人生的弦繃得太急太緊了。

我的孩子五歲時,幼兒園開“小小運動會”,一個新轉(zhuǎn)學(xué)的孩子在賽跑時忽然左右手死死抓住兩個同時起跑的同學(xué)不放,以至都扭倒在地,并且撒潑大哭,老師批評他的行為,他的回答卻令人震撼:我是不能輸?shù)?爸爸媽媽爺爺奶奶都天天對我說,你只能第一!在任何地方必須第一!

這樣的孩子,長大以后只有獠牙,只有侵略,只能是野獸。

幸好,我們的達(dá)人秀第一次釋放了一個全新的、震撼社會的信號:第一不是人生的全部,謙遜禮讓,“成人之美”、“助人之樂”才是真正的達(dá)人,這樣的人生境界,不僅“川子”和他的狗狗給我們上了生動的一課,那年僅7歲的“小周立波”張馮喜,也讓我們羞慚滿面。

無數(shù)的人需要達(dá)人秀、需要人文娛樂——達(dá)人秀因為猜出了時代之謎而讓我們的眼淚和歡笑超越了所有美國的大片,但我們?nèi)匀粦?yīng)該反思,今后的達(dá)人秀應(yīng)該往何處去?

是的,它的價值核心打動了我們,這類“核心”社會稀缺已久,它只不過把最稀缺的資源給了最渴望的人群,這就是人文娛樂。

它還將繼續(xù)嗎?我們拭目以待。