你所不知道的“中國達人”

王倩 黃麗娟

《中國達人秀》里,選手走進等候區(qū)之前、等候區(qū)、上側(cè)幕前、側(cè)幕、表演結(jié)束后的密室等都有攝像機拍攝,舞臺表演有13臺攝像機,一共20個機位,每周播出的1個小時節(jié)目可能會錄上150盤素材帶。

東方衛(wèi)視差點錯過讓自己揚眉吐氣的《中國達人秀》。

這檔在啟動之初幾乎沒有做過宣傳的周末10點檔綜藝節(jié)目,8月1日第一期就以8點的收視率奪得了上海地區(qū)的冠軍,全國收視率也達到了1.37;等到6周后的最后一場初選賽時,上海地區(qū)的收視率破了20,連續(xù)第二次超過央視春晚在上海創(chuàng)下的收視紀(jì)錄,全國收視率也達到3.0,接近了一直位列第一的《非誠勿擾》,一舉扭轉(zhuǎn)了東方衛(wèi)視近幾年來在全國衛(wèi)視收視排行榜幾乎被擠出前八名的劣勢。在枯燥的數(shù)字之外,上海的街頭巷尾,人們聊天的話題里肯定離不開《達人秀》。你喜歡誰的表演,你看好誰晉級,為什么那些媒體評委不投“力量組合”的票,周立波的保鏢真有形,伊能靜總讓兒子來“打醬油”,還有到底哪個最稱得上中國達人的冠軍呢,反正總有一個話題適合你。

可是如果時光倒流,回到今年年初,東方衛(wèi)視的決策者們在會議室里接受了另外一種想法,沒有現(xiàn)在的《中國達人秀》,或者節(jié)目不是現(xiàn)在這副模樣,那我們的這個2010年的夏末秋初絕對少了很多感動很多歡樂,日后我們甚至可能想不起來這兩個月我們的生活里到底發(fā)生過什么,那將會是多么無聊和無趣的一個季節(jié)。幸虧有了《中國達人秀》。然而,這個奇跡到底是怎么誕生的呢?

金磚來敲門

今年年初,當(dāng)英國FremantleMedia公司找上東方衛(wèi)視,想要一起合作中國版的《英國達人秀》時,總導(dǎo)演金磊還在全身心忙著制作已經(jīng)在東方衛(wèi)視持續(xù)了半年多的《全家都來賽》欄目?，F(xiàn)在擔(dān)任《中國達人秀》宣傳總監(jiān)的陸偉,最初聽說此事是在東方衛(wèi)視的一次會議上,“英國人想來國內(nèi)尋找合作伙伴,最先選擇了我們,我們就集體開會討論要不要合作”。

這種討論涉及三個方面的問題。第一,是否需要正兒八經(jīng)地去購買版權(quán)。熟悉國內(nèi)綜藝節(jié)目的人都清楚,中國電視從業(yè)者們已經(jīng)習(xí)慣了拿來就用的“盜版”策略,有時一些正經(jīng)購買版權(quán)向別人“取經(jīng)”的欄目還比不上“盜版”欄目的收視率。第二,這個節(jié)目是否會火,從之前的“盜版”來看還真不好說?！队_人》和同一系列的《美國達人》、《澳洲達人》等節(jié)目四五年前就開始紅火,國內(nèi)早有衛(wèi)視模仿過,比如山東衛(wèi)視的《中華達人秀》,也是一群選手在三個評委面前做各種各樣的才藝表演,而且還請了當(dāng)時在國內(nèi)被認為最有收視保障的綜藝主持人吳宗憲,但是收視率極慘,幾乎沒有影響力;湖南衛(wèi)視也有一檔《誰是英雄》,比山東同行拷貝得更像,從舞臺布景到評委椅和三個X的設(shè)置一模一樣,召集了國內(nèi)各種奇人絕活奇功絕藝,做了大概兩年也沒有堅持下來。第三,人力問題。按照英國公司的要求,這檔節(jié)目需要一個龐大的團隊。英國人每一場錄像差不多要500左右的工作人員,而東方衛(wèi)視從來沒有過這么大的團隊投入,很多周播的綜藝節(jié)目甚至可能只有10個左右的工作人員。

“當(dāng)時就分成兩派意見。一派認為應(yīng)該去做,那時倒沒想過像現(xiàn)在這么火,或者會給中國人帶來怎樣的沖擊等等,主要還是考慮到一個國際最著名的綜藝類節(jié)目到中國來做第一季,對東方衛(wèi)視的品牌是好事;另外我們頻道也做了多年的偶像選秀,可以嘗試一下非偶像選秀是否可行。另外一派的意見就是我們現(xiàn)在人手有限,雖然其他衛(wèi)視沒有購買版權(quán),但它們已經(jīng)做過嘗試并且失敗了,如果我們來做的話,是不是一定有比其他衛(wèi)視做得好的這個底氣?”陸偉說。

最終打動?xùn)|方衛(wèi)視的其實是不費吹灰之力的廣告資源,英國人直接帶來了廣告贊助(寶潔公司)。寶潔在國內(nèi)每年的廣告份額是有限的,當(dāng)時寶潔在中國大陸所有的市場資金都用完了,英國方面額外說服寶潔國際總公司又單獨投了一筆資金來大陸。陸偉解釋說,“打個比方,寶潔可能每年在我們集團投4000萬,現(xiàn)在你又來了幾千萬,那對我們集團來說純粹就是廣告的增量。沖著這筆錢,我們要做這個節(jié)目”。而東方衛(wèi)視最終付給英國公司的版權(quán)費用在110萬元人民幣左右,低到不可想象的地步。

丑小鴨的起步

5月初,剛剛忙完《全家都來賽》決賽的金磊接到了制作《中國達人秀》的通知?！啊队_人》前期招募演員花了半年,然后花了3個月做后期,再集中在10天播出。而我們是5月初才知道要做這檔節(jié)目,7月底就要播出,不到兩個月時間去消化接納人家的一個全新的模式?！苯鹄谟昧恕吧咄滔蟆焙汀靶∶准硬綐尅边@些形容詞。僅以人力來衡量,英國方面完成一季節(jié)目動用了500多人,分工特別細,光一個故事團隊還有五六個工種20多人,金磊率領(lǐng)的全體導(dǎo)演組也只有60多人,加上宣傳和后期制作,在《中國達人秀》結(jié)束時的字幕上出現(xiàn)過的所有人名算在一起也就170多人,而其中的故事組僅5人。

時間又緊,節(jié)目組很是忐忑。最初懸在他們頭頂?shù)闹挥袕V告贊助方提出的收視率要求,陸偉記得當(dāng)時寶潔公司提出,起碼要達到東方衛(wèi)視自制的《舞林大會》0.7的全國收視率,不然電視臺最終收到的廣告費用就會打折扣。

首先就是去各個賽區(qū)海選?？梢哉f,在最開始的一兩周里,連派去各地選人的導(dǎo)演們自己也完全沒有感覺,不知道要選什么樣的人。“都以為我們是找偶像選手,很多少男少女來報名,形象不錯,要么唱歌要么跳舞,看不出他的身份和表演有出眾之處,表演也沒創(chuàng)意,感覺上如果選拔美女帥哥倒能選出很多,但要選達人就很難。”陸偉說。

第一次讓節(jié)目組覺得好像有點意思的是在深圳的海選,來了一個給人按腳的按摩師,當(dāng)時排隊很長,他說:“能不能讓我插個隊,還有幾個客人等著我去給他們按摩,我想先來表演一下?！标憘フf:“當(dāng)時大家就讓他先上了,他上去后就介紹自己說是按摩的,評委們也沒覺得他能怎樣。哇!一亮嗓子就唱了《今夜無人入睡》,特別牛,全場四五百人都在鼓掌,有七八次掌聲。導(dǎo)演打電話回來說,唱得他都快掉眼淚了,萬萬沒有想到一個按腳的老師傅能唱出《今夜無人入睡》,他很激動,說他起碼會是今年的三強?！笨赡芎髞砀袆訉?dǎo)演的選手越來越多,這位按摩師傅并沒有得到在上海音樂廳里感動全國人的機會。

在按摩師傅出現(xiàn)后,“民工街舞團”來了,導(dǎo)演又很激動,給上海這邊打電話,“全部是農(nóng)民工,搬磚頭的,送奶茶的,洗車的湊到一塊跳街舞。這街舞團太棒了,萬萬沒有想到他們這么會跳?！睂?dǎo)演們做慣了明星參與的綜藝節(jié)目,不可避免地,這個人長得其貌不揚,上來就會給他打個問號,覺得他沒什么魅力,正是在各地的海選中,導(dǎo)演們成了第一批受到這種心靈震撼的人,就像一個普通的觀眾。

6月底,各地海選出來的達人們一批批地集中到上海音樂廳開始錄制,陸偉記得,“那時候大多數(shù)選手就是讓人看了想笑,覺得很歡樂,我們一邊看一邊討論這個多可愛,那個多奇人,感覺這像個滑稽節(jié)目,各種奇形怪狀的人都有,真實的感受就是好玩。我們也非常著急,好像沒有一個人能達到進復(fù)賽的標(biāo)準(zhǔn),只是把好玩的人湊到了一起,不知道這個節(jié)目會呈現(xiàn)出什么樣子來?！?/p>

英國版權(quán)方也有過經(jīng)驗傳授,負責(zé)去北京和杭州兩地面試達人的策劃戴勁說,“英國人會在節(jié)目開始之前,就設(shè)定好非常詳細的門類,比如說哪些類型的選手一定要有。他們建議過,一定要有侏儒、有胖子、有廚師、有艷舞女郎等等,他們的做法可能是請廚師協(xié)會等推薦,而我們的做法就是一大組人馬通宵達旦地觀看近十年來的各地綜藝節(jié)目,一旦發(fā)現(xiàn)亮點就馬上動員他來參賽?！彼浴吨袊_人秀》上的大部分選手都是電視從業(yè)人員口中的“綜藝咖”,好在人家以前參加的是其他地方臺的綜藝節(jié)目,沒有在全國平臺亮過相,或者沒有被上海觀眾熟悉。

編劇的力量

“你永遠不知道下一個出來的是什么人?！敝芰⒉ǖ倪@句話完全代表了三個評委和上海音樂廳1000多位現(xiàn)場觀眾的心聲。每天錄制40個選手,差不多需要從中午一直呆到半夜,開始是一天一批觀眾,后來改成了一天兩批觀眾?！耙郧白鲞x秀節(jié)目,選手在正式出場亮相之前肯定有大量轟炸式的報道和鋪墊,你剛上臺老底就被人挖干凈了,這人干什么的,唱什么歌的,走什么路線的,長什么樣,有什么嗜好,大家都知道,甚至?xí)l(fā)動粉絲團。但英國版權(quán)方要求我們,不允許事先有任何媒體的曝光,包括選手的故事和才藝,全部不知道,只有導(dǎo)演組清楚,連主持人程雷和三個評委也不知道,觀眾更不知道。我們必須保證這個選手第一次登臺時,評委和觀眾是第一次看到他,只有在這種情況下,所有人的情緒反應(yīng)才是最最真實的?！?/p>

為了追求這個真實感,英國電視人堅持講故事的手法,用紀(jì)錄片的形式,從選手報名的第一秒開始記錄他之后所有的表情、動作、心情,像流水線一樣,一個人有7臺攝像機跟著。而《中國達人秀》里,選手走進等候區(qū)之前、等候區(qū)、上側(cè)幕前、側(cè)幕、表演結(jié)束后的密室等都有攝像機拍攝,舞臺表演有13臺攝像機,一共20個機位,每周播出的1個小時節(jié)目可能會錄上150盤素材帶。

《英國達人秀》因為是在10天內(nèi)播完的日播節(jié)目,在制作理念上強調(diào)敘述邏輯和戲劇結(jié)構(gòu),選手的表演并不是一個簡單的羅列,而是帶有蒙太奇效應(yīng)的故意緊湊和放大,評委可能有自己的不耐情緒,或者出去打個電話抱怨一下,來達到一種戲劇感。在剪輯思路上,也是帶有邏輯線索的劇情式,金磊說:“英國他們把所有的選手錄完了之后,再去想前六集初賽的節(jié)奏起伏是什么樣的,可能我今天給你看了很多好選手,那第二天就給你看些不好的或者讓評委感覺比較憂慮的選手,然后大家就會對再下一場有期待,觀眾就會覺得像在看電視連續(xù)劇。一切都是真實發(fā)生的,但又根據(jù)素材帶整理出這么一些個邏輯來。”

在《中國達人秀》這邊,金磊和工作人員們需要從這150盤素材帶里選出英國人說的那種“cute”和“shock”的內(nèi)容,cute是感覺特有意思,比如小孩的節(jié)目往往特別討巧,shock則強調(diào)一種震驚感。用我們的話來說就是現(xiàn)場表現(xiàn)特別好的,比如“蔡胖妞”蔡岫勍的歌聲,和“孔雀哥哥”的感人故事。

再按照英國人在節(jié)目剪輯節(jié)奏上的模板,每集有3到4個大故事,6到7個小故事,其他一些選手做一些蒙太奇剪輯,而且這個故事并不完全指選手本身的故事,也包含現(xiàn)場表現(xiàn)的戲劇性,評委、觀眾和主持人程雷的反應(yīng),并不是簡單地以才藝好壞來評價。關(guān)鍵是把故事講得“自然動人”,金磊說,“每集我們都會做兩個比較大的故事,有扎實的情感定位,大故事5到6分鐘,小故事3到4分鐘。”

但是《中國達人秀》不是日播節(jié)目,沒有也做不到像英國版本那樣強烈的每集跌宕起伏的劇情,它更像是娛樂節(jié)目和電視劇的組合,讓愛看電視劇的人感受到一種情懷,讓愛看綜藝娛樂的人感受到一種意猶未盡。金磊說,“觀眾們在看一個個非常真切新鮮的故事,但是我們會有一些設(shè)計,其實劉偉(斷臂鋼琴家)第一天就錄了,為什么我們放到第三集才播?我們想讓第一集節(jié)目作為一個新的品牌,明顯區(qū)別于其他節(jié)目,特別強調(diào)它的草根性和沒有門檻。我們會放4歲的小孩和90歲的老太太,會放那些身份上沒有門檻特別老百姓的東西,然后在最后放了胖男孩朱曉明(唱瑪麗亞·凱莉的《英雄》),我們覺得他很容易讓人辨析,還可以把他跟蘇珊大媽畫上一個等號或者相似號,一個沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練的小孩有這種天生的對音樂的感覺和自信,足以一鳴驚人。等到第二集時,我們不再強調(diào)身份沒有門檻,而是強調(diào)各種各樣的才藝;第三集時,我們就說世界達人都要來中國了,但兩集下來我們并沒有找到特別好的達人,評委也有點焦急,所以我們把它放大了,然后在第三集最后放了劉偉,可以讓大家稍微振奮一把。”

意外的“創(chuàng)新”

節(jié)目組的這些精心設(shè)置敵不過兩個標(biāo)志性選手的出現(xiàn),就像當(dāng)年李宇春張靚穎周筆暢之于超女,第二周“孔雀哥哥”和第三周“鴨脖子夫妻”的出現(xiàn)一下子讓《中國達人秀》成為了很多媒體口中的“主旋律選秀”,甚至給人留下的最大印象是,只要你的故事夠感人,你就能晉級。后來在節(jié)目錄制現(xiàn)場,一位表演生吞30根繡花針的大爺一直不肯停下來,因為他說自己有個臥病在床的老婆等他表演籌款,還有“我來是希望讓我去世的父親能看到”,“我的老婆已經(jīng)多年不能下床走動”,他們似乎把這里當(dāng)成了中華情感秀。

到底什么是達人。還是說,中國的電視觀眾就這么愛看故事,喜歡煽情嗎?

陸偉覺得還是因為節(jié)目的科學(xué)設(shè)置讓這些真情實感得以展現(xiàn),“我們在每期節(jié)目的最開始刻意放了很多博觀眾一笑的奇怪表演,版權(quán)方也說,不能從頭到尾一直講一個很沉重的感情,那節(jié)目就變成一個情感節(jié)目了,要讓觀眾一會兒覺得心靈受到觸動,一會又純粹娛樂,不停地在穿插。然后我們講故事的能力是一集一集地在增長,我們對這個節(jié)目的判斷也越來越精準(zhǔn)。開始我們覺得純粹平民百姓的節(jié)目沒有人看,第一場時特別的核心價值我們也沒有感覺出來,當(dāng)時大家關(guān)注的是朱曉明和侏儒女孩朱潔。朱曉明很胖,很自卑,小時候想上臺表演被老師拒絕,現(xiàn)在竟然能站在上海音樂廳唱歌,感覺有那么點點震撼。第二場等到孔雀哥哥上臺說了他的故事時,全場都流淚了,這時我們就判斷出了這個節(jié)目的核心價值觀,讓平民百姓在舞臺上傳遞他們最真實的故事,這種情感是可以分享的,是會引起你的共鳴的。他們都是生活中最普通的老百姓,經(jīng)歷過幾十年的人生沖擊,會總結(jié)出自己的東西來?！?/p>

就像“孔雀哥哥”背著那么重的機械為病重的妻子扮樂,這命中了現(xiàn)在很多人渴望得到的那種不離不棄的情感。陸偉說,“在圍脖上轉(zhuǎn)他的表演帖子的有很多女明星,我有次還和總導(dǎo)演開玩笑,轉(zhuǎn)孔雀哥哥的女明星特別多,是不是娛樂圈里女明星的感情生活都不是很幸福,看到這個東西是不是特別有感慨?！?/p>

“我希望大家討論,甚至有些爭議也是好的。達人秀就是選擇平民百姓中有才藝的人,整個節(jié)目營造的是一種奇跡感。什么樣的人能進決賽,就看他能不能創(chuàng)造奇跡,這種奇跡背后是感動和文化的信仰,這是一個集合體,我們不能去把情感故事和才藝分離。只看才藝可以去看青歌賽,只看情感可以去看《新老娘舅》,達人秀的魅力就在于這兩個東西是完全融合的。達人秀放在任何國家都是表達老百姓的渴望的,這個節(jié)目最大的意義是大家并不在乎冠軍是誰,而是很享受每一集所傳遞的老百姓的真實故事,是在教老百姓不要去沉迷,而是積極地面對平凡?！苯鹄诘恼f法也不無道理,起碼蘇珊大媽也不是2009年英國達人的冠軍,但很多中國達人選手夢想和她PK,因為她是大家心目中英國達人的代表。

如今,三場半決賽已經(jīng)結(jié)束。三位評委和六七十位來自全國各地的媒體評審不舍地送走了“孔雀哥哥”姜仁瑞和侏儒女孩朱潔,也將劉偉、壽君超、蔡岫勍、音凰舞帝、朱曉明和馬麗翟孝偉組合送進了10月10日的《中國達人秀》決賽。當(dāng)然,他們的晉級之路也不平坦,劉偉依舊震撼人心,音凰舞帝差點馬失前蹄,馬麗翟孝偉組合能否再次感動觀眾?當(dāng)故事已經(jīng)被大家熟悉,屬于他們的第三場表演又將帶給我們什么樣的奇跡?