天上人間:只是一個(gè)傳說(shuō)?

張襦心

官商在此一擲千金，花的是誰(shuí)的錢，勾兌的是誰(shuí)的利益？

每逢警方掃黃打非，總有人撇撇嘴:有本事查“天上人間”去！

被停業(yè)，央視著名主持人白巖松稱之為:向某種特權(quán)進(jìn)行堅(jiān)決的挑戰(zhàn)！

解禁恰逢光棍節(jié)。孔慶東調(diào)侃道:“所以國(guó)足踢的就是天上一腳，地上一腳?！?/p>

短信上不少人哀嘆:“天上人間都關(guān)門了，我們居然都還沒(méi)去過(guò)一次！”

人民網(wǎng)調(diào)查“如何看北京四大夜總會(huì)解禁？”，有近九成網(wǎng)友投下反對(duì)票。凡是有關(guān)“天上人間”的新聞，點(diǎn)擊率飆高，評(píng)論如潮。

60年多前，毛澤東急電羅瑞卿:“新中國(guó)決不允許娼妓遍地，黑道橫行！”“天上人間”重開(kāi)與否，之所以撩撥著民意的敏感神經(jīng)，正是民眾對(duì)那些一度被打掉的“舊社會(huì)標(biāo)簽”卷土重來(lái)，表達(dá)著深惡痛絕。

新“八大胡同”

天上人間被查封，導(dǎo)致已經(jīng)淡出公眾視野多年的覃輝再次被拋到風(fēng)口浪尖。連章子怡碰到覃輝之弟都忍不住好奇地問(wèn):“天上人間怎么了？”

如此被關(guān)注，不過(guò)是大家想落實(shí)個(gè)猜測(cè):覃輝“怎么了”。

京城但凡第一等的夜總會(huì)，背后皆不簡(jiǎn)單。比如紛傳王府井附近的一家會(huì)所，實(shí)際控制人為某高官親屬。天上人間也素來(lái)有“后臺(tái)硬、老板強(qiáng)、客人貴”之稱。覃輝之妻林菁(已故)，乃前國(guó)家某領(lǐng)導(dǎo)人夫人的侄女。而他本人，雖生于壟畝，然躋身富貴。被傳言與前“極品官二代”過(guò)從甚密。

“天上人間在集團(tuán)的地位很特別。作為覃輝的個(gè)人資產(chǎn)，一直都是獨(dú)立運(yùn)作，與星美國(guó)際并不搭架，相當(dāng)于覃輝的一塊‘自留地，連管理人員之間都互相沒(méi)有交叉。只不過(guò)覃輝喜歡晚上談事，經(jīng)常將星美的團(tuán)隊(duì)拉到天上人間去開(kāi)會(huì)。”一位星美的管理層告訴記者。

經(jīng)他證實(shí)，天上人間的管理確實(shí)有獨(dú)到之處，“模特”都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的精挑細(xì)選，“跟外面那些沒(méi)受過(guò)多少教育的絕對(duì)不是一個(gè)檔次。不僅僅是盤(pán)靚、條順，而是談吐不凡?！本拖癞?dāng)年的八大胡同，最高級(jí)的莫過(guò)于清吟小班，講究的是琴、棋、書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、酒、花，可謂“談笑有權(quán)貴，往來(lái)無(wú)白丁”。

早在2003年，張衛(wèi)波曾帶著上海來(lái)的好友，去見(jiàn)識(shí)了一下傳說(shuō)中的天上人間。

“剛坐下就有位姑娘過(guò)來(lái)，問(wèn)是不是可以請(qǐng)她喝一杯。人長(zhǎng)得像林妹妹，非常飄逸。閑聊的時(shí)候，我朋友引用了一句主席詩(shī)詞，沒(méi)想到棋逢對(duì)手，那姑娘倒背如流、見(jiàn)解精辟，問(wèn)下來(lái)原來(lái)是北外的高材生。我朋友眼光高，一直沒(méi)找女朋友，這下還以為終于遇到了紅顏知己、激動(dòng)不已，沒(méi)想到人家姑娘大大方方地說(shuō)，聊天500元，出場(chǎng)價(jià)格另算……”

外界傳聞，天上人間可謂名副其實(shí)的“銷金窟”，去的人非官即富，每次消費(fèi)少則幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)也屬稀松平常。

但據(jù)知情人透露，去的人中高干身份的寥寥無(wú)幾，大部分還是普通人。當(dāng)然他口中的“普通人”，至少得是位殷實(shí)商人。很多外地開(kāi)發(fā)商到北京都喜歡去天上人間邊談事邊玩。

“我曾請(qǐng)部里的一位領(lǐng)導(dǎo)去唱過(guò)歌，一共5個(gè)人，花了不到一萬(wàn)塊。服務(wù)生是必須給小費(fèi)的。我看到外界說(shuō)每個(gè)服務(wù)生都要給500元消費(fèi)，那是不可能的。陪侍的小姐才是500元，服務(wù)生是從100－300元不等。號(hào)稱跪式服務(wù)，實(shí)際上大部分時(shí)間是蹲在茶幾旁邊?？偠灾褪欠?wù)生不能站著跟客人說(shuō)話，必須要仰視客人，讓他有一種高大的感覺(jué)。其實(shí)天上人間并沒(méi)有傳的那么邪乎。面積不到1000平方米，三四十間包房，跟一般的KTV差不多，就是裝修比較考究、豪華。但北京任何一家高檔夜總會(huì)都不差?！?/p>

根據(jù)有關(guān)消息，5月11日的警方行動(dòng)，除了有償陪侍外，未在“天上人間”查獲到賣淫嫖娼行為。

“天上人間里面肯定是不允許賣淫嫖娼的。按夜總會(huì)的規(guī)矩，并不養(yǎng)小姐，也不會(huì)給她們發(fā)工資。要入場(chǎng)都得像女賓一樣消費(fèi)，自己掏腰包買門票，她們一般都有媽咪管著。像我?guī)Э腿巳?，也就是唱唱歌、喝喝茶。但我也?tīng)說(shuō)，如果來(lái)一個(gè)身份顯貴的，看上某個(gè)小姐，會(huì)有專車送到外面指定的別墅，不過(guò)這也只是傳言而已?！?/p>

據(jù)了解這些小姐基本上都是自愿。2005年底曾遭盜搶而被殺害的天上人間“花魁”梁海玲，警方在其住所不僅清理出高達(dá)1000萬(wàn)元之巨的個(gè)人遺產(chǎn)，而且還發(fā)現(xiàn)了多個(gè)外省高官電話。據(jù)悉梁海玲早已擁有自己的事業(yè)，多得官員們指點(diǎn)、照應(yīng)。

一戰(zhàn)成名

雖然覃輝接手了不景氣的天上人間之后，請(qǐng)來(lái)專業(yè)團(tuán)隊(duì)打理，管理甚為嚴(yán)苛，但生意并無(wú)什么起色。

真正讓天上人間名聲大噪的，還是兩會(huì)期間暴打局長(zhǎng)。警方已證實(shí)確有其事。

據(jù)一篇路人皆知的揭秘帖所寫(xiě)，1996年3月，天上人間夜總會(huì)發(fā)生了一件大事，事情大到驚動(dòng)了最高層的程度。

北京市公安局西城分局兩位副局長(zhǎng)吳長(zhǎng)城、崔鐵英，以檢查為名，便服私訪來(lái)到“天上人間”，半小時(shí)喝了一瓶“皇家禮炮”，不識(shí)相的張經(jīng)理上前要求結(jié)賬，正在夢(mèng)境中的兩位局長(zhǎng)哪能在號(hào)稱“京城第一選美場(chǎng)”的眾小姐面前丟人，眼一瞪:“這酒是假的，結(jié)什么賬？！”

幾句下來(lái)，話不投機(jī)，吳、崔兩位既是主管歌廳的副局長(zhǎng)，又都是有頭有臉的“出身”，當(dāng)時(shí)就破口大罵，拿起酒瓶砸將過(guò)去。張經(jīng)理忙不迭請(qǐng)示正在樓上瀟灑的覃輝，覃輝一聲令下，眾保安一擁而上。兩位副局長(zhǎng)頭破血流，其中一位還斷了兩根肋骨。倉(cāng)皇中兩位仁兄以平暴為由緊急調(diào)動(dòng)了武裝特警，十幾分鐘把“天上人間”圍了個(gè)水泄不通，反過(guò)來(lái)把眾保安打得“頭破血流”。不過(guò)覃輝也不是等閑之輩。此事最終以崔副局長(zhǎng)清除出公安隊(duì)伍，吳副局長(zhǎng)下放至密云縣任公安局副局長(zhǎng)完結(jié)。

知情者告訴記者:“此文有些地方不甚確鑿。實(shí)際上是天上人間的一個(gè)女領(lǐng)班被開(kāi)除了，哪怕是自己買票都不讓進(jìn)場(chǎng)。這個(gè)女孩報(bào)復(fù)心強(qiáng)，帶了做局長(zhǎng)的男朋友來(lái)天上人間。她這回不是小姐的身份，而是客人，故意找茬說(shuō)喝的是假酒。領(lǐng)班一上來(lái)也是好言好語(yǔ)解釋、做工作來(lái)著，但對(duì)方不依不饒，矛盾激化了才動(dòng)的手。還有人說(shuō)覃輝當(dāng)時(shí)是溜出去搬救兵去了，實(shí)際上他是親自動(dòng)手，帶頭上去打。當(dāng)時(shí)肯定有人在關(guān)鍵時(shí)刻幫他說(shuō)話。如果沒(méi)人調(diào)停，他不可能全身而退?！?/p>

覃輝自己則說(shuō):“其中一位吳姓副局長(zhǎng)因酒醉一直躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，對(duì)發(fā)生的打架情況一點(diǎn)都不知道。當(dāng)時(shí)喝的是路易十三……其實(shí)整個(gè)打架事件起因是王莎莎，她對(duì)被開(kāi)除心懷不滿，策劃并蒙騙兩位公安局領(lǐng)導(dǎo)到天上人間，借機(jī)搞事，害了兩位局長(zhǎng)?！?/p>

媒體對(duì)覃輝的報(bào)道，多指其有“黑社會(huì)”性質(zhì)。但知情人表示:“覃輝從不涉黑，他只是不怕人家。他這個(gè)人的性格比較暴躁、年輕氣盛、張揚(yáng)，有點(diǎn)窮人乍富的味道。別人欺負(fù)他，他就打回去。不多事，但也不怕事?！?/p>

天上人間可謂一戰(zhàn)成名，隨后幾年著實(shí)火了一把，穩(wěn)坐娛樂(lè)業(yè)頂級(jí)品牌的交椅。

然《老子》有言:“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”

“既然是頂級(jí)品牌，人人都盯著你。新任公安局長(zhǎng)上任，開(kāi)展打擊賣淫嫖娼專項(xiàng)行動(dòng)，肯定也要先拿天上人間開(kāi)刀，這是很自然的事情。有人認(rèn)為天上人間被查是政治斗爭(zhēng)中的一盤(pán)棋，其實(shí)并沒(méi)有什么更多的內(nèi)幕?！?/p>

淡出娛樂(lè)業(yè)

其實(shí)這不是天上人間第一次被關(guān)門。

2005年4月11日，就在建行原董事長(zhǎng)張恩照東窗事發(fā)后，涉嫌行賄的覃輝在北京被警方帶走。

此后，天上人間一度風(fēng)聲鶴唳。

覃輝在外有個(gè)綽號(hào)“空心大佬”，據(jù)說(shuō)為兩大美女所贈(zèng)。

一是著名化妝品女皇鄭明明的掌上明珠陳維蕊。據(jù)說(shuō)與覃輝拍拖了半年就分手了。鄭明明曾問(wèn)其祥，陳維蕊答道:“京城有‘空心大佬，覃輝算一個(gè)?！?/p>

此后傳出覃輝在曾志偉的牽線下，開(kāi)始狂追香港第一美女李嘉欣。但李嘉欣也拋下了一句話:“‘空心大佬一個(gè)，既無(wú)才又無(wú)財(cái)，算個(gè)過(guò)路朋友吧。”

對(duì)覃輝而言，他早已在5年前，作別了自己的“天上人間”時(shí)代。但對(duì)公眾而言，問(wèn)責(zé)遠(yuǎn)未結(jié)束。官商在此一擲千金，花的是誰(shuí)的錢，勾兌的是誰(shuí)的利益？天上人間可以在天子腳下10年巋然不動(dòng)。這一次“大地震”，真的是劃開(kāi)了一個(gè)新時(shí)代？