彈指飛灰,啼血曇云

陶 杰

美國(guó)總統(tǒng)杜魯門在廣島原爆后18年,接受了康乃爾大學(xué)的歷史系博士研究生史諾曼訪問(wèn)。史諾曼走進(jìn)密蘇里州杜魯門的家鄉(xiāng)獨(dú)立鎮(zhèn)杜魯門圖書(shū)館。杜魯門遲到了幾分鐘,穿一件藍(lán)白條子的上裝,這一年他已經(jīng)79歲,行動(dòng)有點(diǎn)遲緩。

年輕的博士研究生向杜魯門說(shuō)明來(lái)意,告訴前總統(tǒng)他想寫(xiě)一篇關(guān)于總統(tǒng)決策心理的論文,特別想請(qǐng)教他當(dāng)時(shí)怎樣決定在廣島投擲原子彈。1945年8月6日,一顆原子彈改變了世界,從此現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系學(xué)的所有教科書(shū),都以1945年開(kāi)卷,正如世界現(xiàn)代史,以1789年法國(guó)大革命這一年開(kāi)卷。

正如中東阿拉伯各國(guó)的國(guó)界劃分,1945年這一條分水線很重要,因?yàn)榇砹宋鞣綄?duì)歷史和時(shí)間的詮釋霸權(quán)。對(duì)于上一代中國(guó)人,1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是民族屈辱史的開(kāi)始;對(duì)于香港人,1842年《南京條約》割讓香港,香港從此“開(kāi)埠”,這一年是香港人歷史記憶的集體胎記。1949年則又是當(dāng)代中國(guó)人的歷史嶺界,這一年是“新中國(guó)”的誕生。但是像格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間一樣,全世界更多記住了1945,因?yàn)橐粋€(gè)美國(guó)總統(tǒng)在這一年決定用一種非凡的手段結(jié)束一場(chǎng)大戰(zhàn),摧毀了日本稱霸亞洲之夢(mèng),同時(shí)也結(jié)束了縱橫四海的英帝國(guó)時(shí)代。某種程度上,世界現(xiàn)代史是由杜魯門一人塑造的,這就是偉大得赤裸裸的權(quán)力。

史諾曼一心以為,投擲原子彈是杜魯門畢生最重大的決定,他一定有許多感想。哪知語(yǔ)音剛落,杜魯門慈祥地笑笑,搖搖頭,揮一揮手,說(shuō):“那說(shuō)不上是什么重大的決定,甚至那根本不是一個(gè)決定?！?/p>

史諾曼呆了,他以為耳朵聽(tīng)錯(cuò)了。1945年8月6日,是主宰和分割世界的一刻,在這一天,杜魯門有如上帝,投擲原子彈,怎會(huì)一點(diǎn)也不放在心上?

“原子彈不算什么,那只是一顆大一點(diǎn)的炸彈?！倍鹏旈T以長(zhǎng)者的雍容告訴眼前的年輕學(xué)者:“那不是一個(gè)什么超凡的決定,因?yàn)槲乙辉缫呀?jīng)警告過(guò)日本。我勸日本快投降,不然就會(huì)完全毀滅,我得不到答復(fù)。他們一早知道的,結(jié)果真的發(fā)生了?！?They knew what was coming,and it came.)

“那么丘吉爾呢?事前他知道了多少?”史諾曼問(wèn)。

“他想知道的,他都知道了,他不想知道的,我也沒(méi)有告訴他?！?/p>

杜魯門說(shuō),投擲原子彈不是一個(gè)令他畢生難忘的決定,派兵參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)才是。為什么?因?yàn)槿毡井?dāng)初向美國(guó)不宣而戰(zhàn),偷襲珍珠港。美軍被迫參與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),只沖繩島一役與日軍對(duì)壘,美軍陣亡1.2萬(wàn)人,日軍戰(zhàn)死10萬(wàn)。如果不投擲原子彈,美目在日本本土決戰(zhàn),估計(jì)美軍會(huì)傷亡100萬(wàn)。把所有的原因和數(shù)字加起來(lái),杜魯門建立了一條大方程式:日本不宣而戰(zhàn)在先,我投擲原子彈勿謂言之不預(yù);為了拯救美軍百萬(wàn)生靈,原爆屠殺8萬(wàn)廣島市民,天經(jīng)地義。況且,1940年德軍空襲倫敦,倫敦平民被炸死1.2萬(wàn)人,丘吉爾派空軍炸漢堡和德累斯頓,炸死德國(guó)平民30萬(wàn)。

杜魯門沒(méi)有心理壓力,也不感到是什么特別重大的決定。比起香港特首在金融風(fēng)暴時(shí)“毅然”動(dòng)用千億儲(chǔ)備對(duì)抗索羅斯而成為“畢生難忘的決定”,杜魯門才真有一個(gè)領(lǐng)袖氣派。1945年,杜魯門把人類歷史的舊章節(jié)一手撕掉,就像一個(gè)老師叫小學(xué)生抄書(shū),他翻開(kāi)了8月6日這一天,叫它重新開(kāi)始。

1963年在訪問(wèn)之后幾個(gè)月,杜魯門就病逝了。在歷史上,他不是一位特別杰出的總統(tǒng)——他以副座之身,在羅斯福暴斃時(shí)臨危受命,身為民主黨人,對(duì)于國(guó)際級(jí)的暴政,他有一種遺傳的遲疑甚至柔弱,像肯尼迪面對(duì)蘇共和克林頓面臨伊斯蘭恐怖主義,戰(zhàn)后他競(jìng)選失敗,軍人出身的艾森豪威爾接任了總統(tǒng),他接受民主的裁決,像麥理浩一樣,他隱居家鄉(xiāng),促成了一座以他的名字命名的圖書(shū)館,他向歷史交了一張60分的及格卷。

但是這個(gè)世界今天之所以是這個(gè)面貌,是因?yàn)樗囊粋€(gè)自視平凡的決定。日本在浴火中得到重生,告別了極端民族主義的瘋狂,成為自由和文明的真正強(qiáng)國(guó)。日本付出了廣島和長(zhǎng)崎共17萬(wàn)人命的代價(jià),得到今天的地位和成就?；叵肭皦m,日本人不應(yīng)該怨恨杜魯門,反而全球華人卻有理由認(rèn)為杜魯門欠一個(gè)公允——日軍在中國(guó)屠殺平民無(wú)數(shù),杜魯門委派的投擲原子彈的美國(guó)軍機(jī)由關(guān)島出發(fā),機(jī)上7名飛行員護(hù)送原子彈到廣島上空,那7人全是美國(guó)白人,不像太空穿梭機(jī)一樣,包括至少一名華裔。

“那根本不算一個(gè)決定。”這句稀松平常的結(jié)論,令人肅穆,令人對(duì)人性和權(quán)力的關(guān)系有智慧的領(lǐng)悟,對(duì)一項(xiàng)巨人般的權(quán)力決策“沒(méi)有什么感想”,反令人充滿感思,杜魯門畢竟是一個(gè)平凡的總統(tǒng),因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家。