150年的輪回:圓明園復(fù)活了嗎

和靜鈞

10月18日，那應(yīng)該是圓明園罹難150周年的紀(jì)念日，當(dāng)年曾向法國(guó)上尉寫(xiě)信要求那幫匪徒把搶奪來(lái)的東方珠寶還回中國(guó)的法國(guó)文豪維克多-雨果，會(huì)第一次來(lái)參加紀(jì)念會(huì)——有人用1：1比例制作了一尊雨果像，然后會(huì)在那幾天紀(jì)念活動(dòng)期間贈(zèng)送給圓明園。

雨果來(lái)，似乎比英法政要來(lái)更受中國(guó)網(wǎng)民的歡迎，即便巴夏禮式的際遇不會(huì)再發(fā)生。在圓明周半年之內(nèi)就修復(fù)150件文物的背景下，雨果曾念茲在茲的那些真品，現(xiàn)在身落何處，已經(jīng)不大重要了，甚至在紀(jì)念會(huì)前一個(gè)月從英國(guó)傳出有人準(zhǔn)備在¨月倫敦拍賣行上拍賣乾隆皇帝“自強(qiáng)不息”玉璽的消息，也沒(méi)有如一年前數(shù)尊“獸首”被法國(guó)拍賣一樣，在中國(guó)民眾中引發(fā)波瀾?！皥@首”不敵“獸首”，究竟是什么樣的價(jià)值觀在寂默嬗變?

唯有雨果，他說(shuō)過(guò)的話，還是那么令人印象深刻：“多么偉大的功績(jī)!多么豐碩的意外橫財(cái)!這兩個(gè)勝利者一個(gè)裝滿了口袋，另一個(gè)裝滿了錢(qián)柜，然后勾肩搭背，眉開(kāi)眼笑地回到了歐洲。這就是兩個(gè)強(qiáng)盜的故事?！薄?860：圓明園大劫難》作者貝爾納·布里澤也明確說(shuō)道：“英法聯(lián)軍當(dāng)年的行為是對(duì)中國(guó)和全人類犯下的一樁罪行，”可現(xiàn)在，紀(jì)念會(huì)的主題已經(jīng)置換成學(xué)術(shù)研討和科技展覽會(huì)，地方官員已經(jīng)出來(lái)澄清，“紀(jì)念不是為了延續(xù)仇恨”。

150年了，圓明園只能在影像、考據(jù)、紀(jì)念會(huì)里“復(fù)活”，作為藝術(shù)寶庫(kù)的圓明園再也回不來(lái)了。那些新老居民的集體搬來(lái)遷往，沸反盈天的旅游和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，不啻從文化記憶層面一次次地割裂圓明園的環(huán)境歷史；從實(shí)體破壞到精神破壞的輪回，在以生存和發(fā)展的名義高歌猛進(jìn)，笑逐顏開(kāi)。

奧爾末影像中的歷史

1860年10月18日，英法聯(lián)軍主帥額爾金下令燒毀清朝歷代皇帝營(yíng)造了150年的圓明園，而在此前的10來(lái)天時(shí)間里，攻入北京的英法聯(lián)軍打敗了大清圓明園守軍，已經(jīng)在圓明園公然搶劫珠寶文物數(shù)日。借口替一個(gè)不速之客巴夏禮討回公道，并以焚燒圓明園為講和先決條件，這樣的強(qiáng)盜邏輯的“理性”，不可能在即將到來(lái)的研討會(huì)上重現(xiàn)，人們更多關(guān)注于皇家貴胄建造圓明同的動(dòng)機(jī)和目的，并試圖把“惡政”作為圓明園倒下的必然邏輯。

英法聯(lián)軍的隨軍攝影師據(jù)稱拍到了大火前后的圓明同，100多年后，后人反復(fù)論證才發(fā)現(xiàn)，英法聯(lián)軍隨軍攝影師不知出于什么心理，只拍了建筑完好的頤和園，并不是罹難后的圓明園。

倒是一個(gè)在英法列強(qiáng)把持的大清海關(guān)任職的德國(guó)雇員，一個(gè)名叫奧爾末的攝影愛(ài)好者，在大火之后12年來(lái)到圓明園。這座光華不再的荒園給他極大的震撼，奧爾末拍攝了多張照片，并保留了12幀珍貴的玻璃底片。奧爾末日記中這樣描述在大火中因山環(huán)水繞和地處偏僻而幸存下來(lái)的西洋樓：“這里的裝潢，五彩繽紛，如彩虹般絢爛”，“裝飾物豐富而動(dòng)人的色彩，浸潤(rùn)在北京湛藍(lán)色的天空里，隨著觀者移動(dòng)的腳步和太陽(yáng)的光影不停變幻，建筑物白色大理石的映襯讓它們格外醒目，倒映在前方的湖面上，如同幻影”，“觀者不禁懷疑自己來(lái)到了‘一千零一夜的世界里”。

隨著奧爾末告老返回德國(guó)老家，這批珍貴的玻璃底片電被帶到了德國(guó)。之后10幾年里，曾有一個(gè)中國(guó)留德學(xué)生把這批底片借來(lái)，帶回中國(guó)展出，并出了本《圓明園歐式宮殿殘跡》一書(shū)。后這批底片的下落就成了謎。那次短暫的回歸，與圓明園大火之后同治皇帝短暫修復(fù)的嘗試一樣，出現(xiàn)時(shí)光差錯(cuò)般的契合。150年之后，一名臺(tái)灣收藏家意外買(mǎi)到了這批底片，這回這批應(yīng)屬于中國(guó)的文物真正同到了家，這也才有了今年8月份在中華世紀(jì)壇舉辦的“殘園驚夢(mèng)——奧爾末與圓明園歷史影像展”，而這個(gè)時(shí)間也與大清營(yíng)造圓明同整整150年的時(shí)間錯(cuò)位契合。

而對(duì)這些殘影，多年研究圓明園歷史建筑的徐家寧這樣寫(xiě)道：“當(dāng)人們面對(duì)這12張玻璃底片，仿佛還能感覺(jué)石墻上烈火灸烤的余溫，光影中散落人們對(duì)那些消失細(xì)節(jié)的追尋，對(duì)那段歷史的哀思，對(duì)那些不復(fù)存在的美景的紀(jì)念?！?/p>

奧爾末遺留下來(lái)的影像的價(jià)值，不在于它們屬于最早的圓明園攝影，而在于這些中西合璧的藝術(shù)精品遭兵燹所體現(xiàn)的悲劇意義。奧爾末拍下的殘影是如此直白地提醒人們，把圓明園說(shuō)成皇子阿哥們尋歡的離宮別院，是對(duì)這座世界級(jí)藝術(shù)建筑的褻瀆，沒(méi)有人會(huì)因凡爾賽宮擠滿了皇帝的奢淫而為毀滅它尋找正當(dāng)理由。

歷史碎片能拼合嗎

在圓明同被焚燒之前一個(gè)月，咸豐帝頒渝曰：無(wú)論員弁兵民人等，如能斬夷首，均有50到500不等賞銀，號(hào)召地方團(tuán)練鄉(xiāng)兵，阻擊英法侵略者。受此鼓舞，民間武裝勃興，為此后打著“扶清滅洋”旗號(hào)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的興起設(shè)置了“合法性基礎(chǔ)”。然而，中式的刀槍土炮，畢竟敵不過(guò)洋人的堅(jiān)船利炮，1856年開(kāi)始的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，終于讓英法聯(lián)軍闖進(jìn)了北京，紫禁城危矣。

但結(jié)果紫禁城沒(méi)事，而皇家同林卻有事。恭親王奕訢奏稱：“據(jù)探報(bào)宮門(mén)內(nèi)庭宇間被毀壞，陳設(shè)等物搶掠一空?！痹谔教靽?guó)“割據(jù)”南方的現(xiàn)實(shí)背景下，英法聯(lián)軍與清帝之間事實(shí)上展開(kāi)了有節(jié)制的反制戰(zhàn)，沒(méi)有準(zhǔn)備搗毀代表王權(quán)正統(tǒng)的紫禁城。這也促成了焚園之后，外國(guó)列強(qiáng)與清王朝合力剿滅太平天國(guó)的后續(xù)故事。本是抗戰(zhàn)卻成了內(nèi)戰(zhàn)。等把天平天國(guó)滅了，原有的默契基礎(chǔ)不再存在，從英法聯(lián)軍焚園變成了八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，同治皇帝本想重建的圓明園再遭羞辱，從此這一片土地就成了荒同，最后的數(shù)個(gè)守兵都不見(jiàn)蹤影。

當(dāng)年額爾金為何下令火燒圓明園，這個(gè)“確切原因”的探微沒(méi)有引起太多當(dāng)代學(xué)者的關(guān)注，流傳于坊問(wèn)的理由，則基本上是額爾金的版本，這電符合東方處世哲學(xué)的“成王敗寇”說(shuō)，畢竟額爾金掌握了話語(yǔ)權(quán)。

不過(guò)，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院的王開(kāi)璽教授今年4月刊載在《化京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》上的學(xué)術(shù)文章則指出，額爾金以圓明園為囚禁英法使者和近20名被俘虜歐洲人遭迫害致死的地方作為搗毀圓明園的“正當(dāng)理由”，是不成立的。王開(kāi)璽遍查清廷編纂的《咸豐朝籌辦夷務(wù)始末》、刑部尚書(shū)趙光的《自訂年潛》、劉毓楠的《清咸豐十年洋兵入京之日記》、特別是貢圍使臣巴夏禮的川憶文章等后發(fā)現(xiàn)，巴夏禮等人先被關(guān)押于刑部監(jiān)獄，后轉(zhuǎn)移至高廟，其他人員則分別羈押于昌平、密云、房山等州縣監(jiān)獄。

然而，即使圓明園并非虐囚所在地，虐因一事的確發(fā)生，而且，被虐人員中有別國(guó)的使臣，這也與自己的“不斬來(lái)使”理念有沖突。圓明同被焚之后，咸豐數(shù)度下令盡斬夷囚，包括巴夏禮，但命令已經(jīng)被重臣“有所不受”，巴夏禮得以秘密釋放。在失去圓明園之后一年，咸豐惡疾攻身而駕崩。

150年的輪回

圓明同的開(kāi)篇是部輝煌史，但結(jié)尾卻是部悲劇，“其興也勃，其亡也忽”，今天的圓明園又將如何起筆?是續(xù)寫(xiě)還是重寫(xiě)?

如果要續(xù)寫(xiě)，我們不能繞過(guò)皇家園林變成生產(chǎn)大隊(duì)駐地的歷史。王道成在《南方周末》所刊《圓明同的劫難》中披露，1980年有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，就是當(dāng)時(shí)圓明園有7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)業(yè)人口2000多人，有將近20個(gè)居民點(diǎn)，后又有外來(lái)人口近6000人遷入，曾經(jīng)的皇家花同成了百姓的養(yǎng)雞養(yǎng)鴨場(chǎng)，里面有豆腐坊，有蘑菇種植場(chǎng)，還有建筑公司的倉(cāng)庫(kù)，西邊逐漸形成一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，再后來(lái)出現(xiàn)一批墳?zāi)?，淪為墳場(chǎng)。

已經(jīng)荒蕪成廢園的皇家后花同淪為平民百姓的生活家周，在人的活動(dòng)意義上說(shuō)，并沒(méi)有太多大喜大悲的價(jià)值存在。在我們又來(lái)續(xù)寫(xiě)圓明同的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘了曾經(jīng)以這片土地為家同的萬(wàn)名百姓已經(jīng)遷到何處，今可安否?

如果我們要重寫(xiě)，那就忘記歷史，讓圓明園徹底變?yōu)橐蛔苜嶅X(qián)的游樂(lè)場(chǎng)和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)寶地。從近幾年的新聞上看，這已經(jīng)不是“讓”與“不讓”的問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)變到何種程度的問(wèn)題。

《1860：圓明同大劫難》作者法國(guó)人布里澤承認(rèn)：“網(wǎng)明同被浩劫，給中國(guó)人民造成的心靈創(chuàng)傷，就同1871年普魯士軍隊(duì)入侵法國(guó)，將盧浮宮和凡爾賽宮一并摧毀那般無(wú)法愈合?！辈贿^(guò)，法同早已修復(fù)了盧浮宮和凡爾賽宮，而同治皇帝重建圓明同的夢(mèng)想，終因時(shí)光跌宕，已隨風(fēng)而逝。在150年周年日子里，人們千萬(wàn)不要為用年紀(jì)念突出科技成果展覽而驚訝。