被“做局”的中國信仰

李向平

時下的中國社會，有一種新的景象，這就是中國人在匆匆發(fā)展之同時，談及信仰者蔚然成風(fēng)；而信仰問題亦日益增多，有如一堆亂麻，剪不斷，理還亂。一方面，老調(diào)重彈，依舊困惑于信仰危機(jī)，一方面則迷惑于信仰關(guān)系的混亂，不知所從。如此一幅圖景，怎是一個“信仰”，可以了得的信仰困局。

“信仰事件”層出不窮

伴隨著信仰問題的日益被關(guān)注，近期之信仰事件也接踵而至，茲舉其大者，稍作言說。

第一件事情，是國家文化部有關(guān)風(fēng)水“申遺”的爭議。民間有關(guān)風(fēng)水申遺的話題由來已久，據(jù)稱是受到韓國、日本風(fēng)水申遺的“威脅”所致，以吸取端午節(jié)的教訓(xùn)。但有學(xué)者認(rèn)為中醫(yī)、風(fēng)水同根同源，國人不相信，是民族的自卑心理的表現(xiàn)，并把它上升到“國家文化主權(quán)”的高度。

第二件事情，是針對前幾日的農(nóng)歷中元節(jié)(傳統(tǒng)“鬼節(jié)”)，天津市有文規(guī)定，禁止黨員干部焚燒冥幣。如天津市黨員干部在喪事活動中有看風(fēng)水、做道場、為亡人開光送路、焚燒冥幣等行為，情節(jié)嚴(yán)重的，將被嚴(yán)肅處理。此文一出，隨即惹出各種爭議。其中，最要緊的，是認(rèn)為它是一種極“左”思潮在一些人的心里根深蒂固，忽視了當(dāng)代國人最缺少什么的問題，進(jìn)而希望當(dāng)權(quán)者為此深刻反思。

第三件事情，正好與上述現(xiàn)象相反。這是近日在國家新聞辦公室召開的“首屆尼山世界文明論壇”發(fā)布會上，有官方發(fā)言人認(rèn)為，“中國沒有出現(xiàn)信仰危機(jī)”。比如說，奶粉、假藥、某些商業(yè)欺詐問題，大家所表示的不滿意與憤怒，這就說明了中國人還沒失去信仰。

上述三大現(xiàn)象，之所以把它們稱為“信仰事件”，是因為這些現(xiàn)象之中，信仰是主題，象征和代表了中國人最基本的信仰需求。但是，這些信仰需求又呈現(xiàn)為一種意識形態(tài)關(guān)系，甚至被上升為國家文化主權(quán)，都被統(tǒng)屬在國家職能部門的話語系統(tǒng)之中。所以，它們不僅僅是信仰，不僅僅是國人之信仰需求，早已被權(quán)力話語系統(tǒng)建構(gòu)為“信仰事件”了。

傳統(tǒng)風(fēng)水術(shù)，本是民間社會之習(xí)俗信仰之一，如果變質(zhì)為“國家文化主權(quán)”，風(fēng)水成為國家信仰，那么，偌大一個主權(quán)國家，成為風(fēng)水信仰實踐的主體，國家社會之治理機(jī)制將成為風(fēng)水大師、神仙高人的試驗場。而恰好是黨員干部自己的生命關(guān)懷及其習(xí)俗表達(dá)形式，個人的信仰需求，卻又被信奉為“政治信仰問題”，被明文規(guī)定為不允許。至于一度引起社會激憤、被認(rèn)為是社會缺乏誠信、人心浮躁的各種商業(yè)欺詐，反而能化腐朽為神奇，作為反面教材，說明中國人沒有失去信仰，中國社會無信仰危機(jī)云云。

仔細(xì)想來，見怪不怪。因為見仁見智，中國信仰本來就不是一個獨立自在的問題。這里面已經(jīng)涉及一個很要緊的大問題：是中國人失去信仰了，還是中國人本來就沒有信仰?或者是中國人從來就不缺信仰，而是中國人的信仰缺少了什么?

依附型信仰關(guān)系

對于中國信仰，有一種普遍性的誤解，認(rèn)為中國人大多不信宗教，但是有我們自己的文化信仰。甚至認(rèn)為，我們不講上帝，但我們有良心。所以，多年以來，只要談及中國信仰，就會是一頭霧水，難得要領(lǐng)。

儒釋道三教，是中國人的信仰，也可以是中國人的宗教，但又不同于西方的宗教。我們有我們的宗教與信仰。與西方人不一樣的，中國人談信仰，不僅僅是對神靈或超驗關(guān)系的信仰，不是信仰faith，而是信念beliefs。因此，中國人常常有宗教信仰、文化信仰、政治信仰、民間信仰、民族信仰、國家信仰、行會信仰等等。為此，才會有1980年代以來一直困惑中國人的信仰危機(jī)。然而，究竟是哪一種信仰的危機(jī)?舉國號稱要重建與復(fù)興的又是哪一種信仰?依舊是霧水一頭，難以捉摸。

很多研究民間信仰的學(xué)者，不喜歡“宗教”這個概念，認(rèn)為這是西方泊來品，不適用于中國信仰的討論。大多數(shù)中國人也不喜歡制度宗教之規(guī)范的約束，卻又顧忌于各種超驗關(guān)系的影響，生活于種種不確定性之中。他們當(dāng)然要有自己的信仰。而宗教處于中國社會的邊緣，古往今來就無法規(guī)范中國人的信仰，也無法使中國信仰完全進(jìn)入宗教體系。所以，中國信仰始終依賴著各種現(xiàn)實社會關(guān)系，依賴著信仰者的權(quán)力、身份、地位，依賴著現(xiàn)實社會各種利益關(guān)系，無法獨立表達(dá)，無法構(gòu)成獨立實踐的信仰體系。于是，中國信仰就被做成了一種特有的依附型發(fā)展模式，我把它稱之為“依附型信仰關(guān)系”。

依據(jù)北京零點研究咨詢公司在2007年的“中國人精神生活調(diào)查(CSLS)”，85％的中國人有某些宗教信仰或某些宗教信仰活動的實踐。這些人大多不屬于某個宗教組織，但并不影響他們有自己的信仰。其中，有58％的人聲稱自己不信仰任何宗教或任何神、鬼、佛等，但有44％的人在以往的12個月中曾有過某種形式的宗教實踐，如去教堂、祈禱、燒香、在家中供神像或祖先牌位、戴符、看風(fēng)水、算命等活動；有49％的人具有某種宗教信仰，如相信靈魂轉(zhuǎn)世、天堂、地獄或超自然力量。與此同時，這種信仰現(xiàn)象在一些黨、團(tuán)員中間也存在。只有16％的黨團(tuán)員沒有任何宗教信仰，在以往12個月中沒有任何宗教實踐。

研究表明，即便是沒有宗教身份歸屬的大多數(shù)中國人，他們都有自己的信仰，這說明他們的信仰方式不是依賴于宗教組織，而是按照自己選擇、喜愛的方式去表達(dá)自己的信仰。這就構(gòu)成了一種非常隨機(jī)的、私人化的、甚至是私密性的信仰及其表達(dá)方式。人們無法進(jìn)入宗教實踐領(lǐng)域，只能依靠信仰者自己獨有的條件與方便來表達(dá)自己的信仰。因此，窮算命，富燒香，大師、官員、富人則三位一體，給信仰做局。

中國信仰如果被分為若干信仰類型的話，那么，這種信仰類型的構(gòu)成，大多是基于信仰者的私人身份、個人關(guān)系、利益獲得路徑、謀生路子等方式。官員有官員的信仰方式，富人有富人的信仰要求，白領(lǐng)有白領(lǐng)的信仰選擇，窮人有窮人的信仰期待……至于中國人常說的什么信仰，也因此而成為局限于某種權(quán)力關(guān)系、利益關(guān)系、人際交往、族群關(guān)系，它們也都被建構(gòu)為依附于這些關(guān)系的信仰格局。

為此，當(dāng)中國人談及信仰的時候，如果不說明這些信仰所依賴的復(fù)雜關(guān)系，這些信仰的精神內(nèi)涵就無法說得清楚。不是局限于內(nèi)心深處，常在“信仰失語”狀態(tài)，無法表達(dá)；要不就是信仰者依附在他們選擇的信仰關(guān)系之上，使信仰成為一種現(xiàn)實關(guān)系的表達(dá)，成為對某種利益關(guān)系的選擇與追隨。如此依附下去，信仰的神圣性與超越性，信仰的普遍性與終極性，就被做成各種“關(guān)系中的信仰關(guān)系”，從而成為中國信仰最基本的毛病所在。

官場巫術(shù)及其信仰格局

近期被詬病的李一現(xiàn)象，關(guān)鍵不在于他以教斂財之嫌。在我看來，其最大的毛病，是把信仰做成了局子，使信仰成為富人的時尚、權(quán)貴的工具、神秘高人的斂財手段，是權(quán)貴、富人、官員、大師的合作結(jié)果，其后深藏著一種依附型權(quán)力與經(jīng)濟(jì)利益間的交換關(guān)系。

曾有一份《中國縣處級公務(wù)員科學(xué)素養(yǎng)調(diào)查報告》顯示，有的縣處級公務(wù)員處在官場巫術(shù)之中。重慶市煙草公司原副總經(jīng)理馮某熱衷于看風(fēng)水，歷時3年修建一座豪華“活墓”，書“官爵至五品”；2000年，山西交口縣被曝出縣委大院為“補風(fēng)水”，內(nèi)有深埋達(dá)6年的“鎮(zhèn)邪物”、“升官符”；今年年初，河北高邑縣縣委書記受高人指點，在縣府大門的街上置放一架報廢的戰(zhàn)斗機(jī)，喻意“飛黃騰達(dá)”；而長春某區(qū)法院門前則高掛“辟邪劍”，以防止法院領(lǐng)導(dǎo)再“出事”……

此類官場巫術(shù)，使用公權(quán)力來燒香占卜，耗費了無數(shù)納稅人的血汗錢，以完成他們的精神走私。就其本質(zhì)而言，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代中國社會依附型信仰關(guān)系的最充分的表達(dá)形式。公權(quán)力的介入與信奉，富人資本的炒作與烘托，正是這種富人與權(quán)貴捧出的信仰關(guān)系，建構(gòu)了中國信仰的依附關(guān)系，呈現(xiàn)了一種“信仰”與“被信仰”的矛盾。

一名良心未泯的風(fēng)水先生，近年來一直周旋在某些官員身邊，為他們觀面相、卜官運、看風(fēng)水，甚至在規(guī)劃城市建設(shè)時出謀劃策，被當(dāng)?shù)毓賳T奉為座上賓，尊稱為“劉大師”。最近，他向《半月談》揭露了官場巫術(shù)的各種丑態(tài)。

人們可以在他的陳述中發(fā)現(xiàn)，他所接觸的一些官員，看上去很風(fēng)光，其實腦子空虛，關(guān)心的就是自己的官運。官運不順者，會請他去看自己的祖墳風(fēng)水，指點迷津。某局副局長為了排擠與他競爭局長位子的對手，竟愿花一萬元錢，讓他用巫術(shù)“詛咒”對方。更有甚者，某縣修建人民廣場，廣場上聳立的標(biāo)志性建筑——一座八龍盤石柱，其實就是按照縣重要領(lǐng)導(dǎo)的生辰八字設(shè)計的。

依照這名風(fēng)水先生的自我表白，他干這行已掙了不少錢。但這些錢，大都不是官員自己掏的腰包，而是圍著官員轉(zhuǎn)的老板“埋單”。一次占卜，少則1000元，多則3000～5000元，甚至更貴。

聯(lián)系到近年來神秘大師、商界富人、官員權(quán)貴之間常見的同謀結(jié)局，中國人不難發(fā)覺，這就是他們共同建構(gòu)起來的一個“信仰格局”，其中的利益鏈條和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，正好昭然若揭。這樣一種被做局的信仰，中國人如何能夠被信仰，又如何能夠被宣稱為“沒有信仰危機(jī)”?尤其是這種官場巫術(shù)，一方面出離了固有的政治信仰，一方面嚴(yán)重影響了當(dāng)代中國信仰權(quán)利之公平與平等，更嚴(yán)重的是，它會使國家公權(quán)力陷入一種非理性的運作機(jī)制，使國人冥冥之中承受的，實際是一種類似于大師、高人的治理與管制。表面上，政教關(guān)系制度分割，實際上，在各種信仰的依附關(guān)系與實踐方式之中，信仰卻“被做局”了。

老百姓的依附型信仰，事體茲小，因其手中無權(quán)?？墒牵瑢τ谑种形沼泄珯?quán)力的官員權(quán)貴來說，他們信奉的巫術(shù)應(yīng)該如何是好?一個很嚴(yán)重的事實是，當(dāng)他們按照他們所信奉的神仙高人，來行使他們手中的公權(quán)力的時候，我們被治理的社會與國民也因此被信仰了，被做局了。在此信仰格局之中，即便是中國人有些信仰關(guān)系，也是私用的、不可信靠、難以普遍認(rèn)同的。

這種信仰，對中國社會還能有什么用?它們還是信仰嗎?

從“依附型”到“理性型”

置于中國信仰之局，常常有兩個互相支持的社會事實：信仰與關(guān)系。

不同的權(quán)力關(guān)系，不同的信仰傳統(tǒng)；當(dāng)信仰者用信仰來表達(dá)政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)的利益、個人的身份、權(quán)貴的地位等關(guān)系的同時，信仰也隨之失去了它應(yīng)有的神圣性與終極性。

家族信仰，依靠家庭關(guān)系的維系；民間信仰，依賴民間鄉(xiāng)村交往；政治信仰，建構(gòu)的是政治秩序；宗教信仰，實踐著宗教的靈性；民族信仰，強(qiáng)化著本民族的族群關(guān)系；文化信仰，卻要求該文化的社會表達(dá)可能。如果這些信仰所依賴、依附的各種現(xiàn)實關(guān)系，無法表達(dá)這種被依附的信仰，那么，這種信仰就只能成為私了自慰型的信仰。更加嚴(yán)重的是，這種被依附的關(guān)系一旦出現(xiàn)斷裂，這種信仰就會連自慰私了的功能都會喪失，人們常說的信仰危機(jī)的時代就會到來。

現(xiàn)在的問題是，在宗教邊緣、功能不彰、各種權(quán)力關(guān)系肆意妄為的時代，信仰何為?信仰關(guān)系的依附性，建構(gòu)了信仰之間的不平等。信仰與信仰者對于各種權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、身份、地位等關(guān)系的依附。中國信仰如果要對中國社會的發(fā)展、文化的復(fù)興、社會誠信建設(shè)發(fā)揮應(yīng)有的作用，首當(dāng)其沖的就是要使信仰體系能夠超越、出離各種現(xiàn)實關(guān)系的制約和捆綁，使信仰成為信仰者自己的事情，社會群體與價值共享的自由結(jié)果；其次，是這個社會政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力的理性化改革，信仰就是信仰，權(quán)力就是權(quán)力，利益就是利益，在信仰關(guān)系與它們之間應(yīng)當(dāng)有一道制度設(shè)置，絕不相互混淆，乃至強(qiáng)力干預(yù)。

一個基本的道理，就是國家強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，絕不等同于信仰問題的解決。官員們迷失在官場巫術(shù)中，“不問民生問鬼神”，則涉及公權(quán)力的非理性運作，混淆有官場權(quán)貴的腐敗因子及其公共權(quán)力的濫用。

中國信仰的主要問題，不是所謂科學(xué)精神的缺失，不能再把科學(xué)信奉為神靈，包醫(yī)百病。因為，很多信仰者不缺文化、不缺地位、很有身份，甚至很有學(xué)問……他們都有“科學(xué)精神”，就是沒有“終極信仰”。說到底，這些信仰者也都入局了，皆為局中之人。入局者，只能選擇“被做局”的信仰。

這說明，不是中國人信仰缺失，不是簡單的信仰危機(jī)，而是缺乏信仰表達(dá)的自由空間。已有的研究表明，中國人的信仰已經(jīng)林林總總，花樣豐富。但是，有沒有一個主宰性的信仰關(guān)系，制約了中國信仰關(guān)系的自由表達(dá)，同時又缺乏一個值得全社會信任的公民信仰?有沒有一個很強(qiáng)勢的信仰關(guān)系，抑制了其他信仰，從而使人們無法在社會中自由表達(dá)自己的信仰，而只能依靠高人、富人與權(quán)貴的“神秘忽悠”?

因此，中國信仰問題的嚴(yán)重性在于，不是中國人缺了信仰，而是中國信仰缺乏了普遍的、超越的、神圣而終極的價值。一個人什么都信，其實就等于什么都不信，只能信奉他所依附的各種現(xiàn)實關(guān)系。

換句話說，缺少普遍、永恒、終極關(guān)懷的信仰關(guān)系，就不會構(gòu)成一個社會的普遍性價值認(rèn)同。依照宗教社會學(xué)的理論方法，任何一種信仰體系內(nèi)部都基本具有法律的要素，沒有這些法律要素，信仰就會蛻變?yōu)樗饺诵叛龅目駸?。而私人信仰缺乏了法律要素以及相?yīng)的規(guī)范、法則，無疑也會蛻變?yōu)榭駸岬纳衩匦欧?，呈現(xiàn)為官場巫術(shù)、商場巫術(shù)、家庭巫術(shù)、民間巫術(shù)等表達(dá)形式，表達(dá)為巫師與顧客間的私人交易。

傳統(tǒng)的信仰關(guān)系，往往以個人功利及其人際交往關(guān)系為中心，具有工具性、非正式制度性、特殊主義的、私下的、等級式的、忠誠于個人，意味著涂爾干指出的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”；而現(xiàn)代信仰關(guān)系，則以非個人關(guān)系為中心，價值型、正式制度化、普遍主義的、公開的、職位分工式的、忠誠于法律，建構(gòu)為涂爾干期待的社會“有機(jī)團(tuán)結(jié)”。與此相應(yīng)，現(xiàn)代信仰認(rèn)同區(qū)別于傳統(tǒng)信仰認(rèn)同的關(guān)鍵在于，一個信仰體系，它要確立的不僅僅是同一信仰者之間的一致性，同時也是不同信仰者在公民社會及其認(rèn)同基礎(chǔ)上的理性化建構(gòu)。

如此觀之，這早已不是什么信仰危機(jī)或信仰重建等簡單問題了。當(dāng)下中國社會，不但缺乏普遍認(rèn)同的公民信仰，同時也缺乏為信仰關(guān)系提供超越性、神圣性、普遍性認(rèn)同能力的現(xiàn)代理性，從而構(gòu)成了我們這個時代的精神迷失與信仰病癥。