永失喬納森

杰弗里•迪弗

瑪麗薩?庫(kù)珀把車開(kāi)上232號(hào)公路,從樸次茅斯走這條路可以到二十英里之外的綠港。

她心中思緒萬(wàn)千:就是這條路,她和喬納森多少次來(lái)回大市場(chǎng)都走的這條路,從大市場(chǎng)里他們?cè)匣馗鞣N日用品、沒(méi)什么用但卻昂貴的漂亮裝飾品,還有難得一見(jiàn)的藝術(shù)珍品。

七年前他們搬到緬因時(shí)找到的理想家園,就靠在這條路邊。

這條路去年5月他們過(guò)結(jié)婚周年慶時(shí)還曾走過(guò)。

但今天晚上,所有這些記憶都只有一個(gè)出口:她的生命中失去了喬納森。

伴著身后漸沉的夕陽(yáng),她駛過(guò)一個(gè)個(gè)緩緩的彎道,盼望著能丟掉那些令人煩惱卻又揮之不去的念頭。

不要去想了!

看看你的周圍,她命令自己,看看這錯(cuò)落有致的景色:厚厚的紫色云團(tuán)懸掛在天空,云下是一片片的楓樹(shù)葉和橡樹(shù)葉——那金色的樹(shù)葉,那心一般火紅的樹(shù)葉。

看看照耀在鐵杉與松樹(shù)之上的日光,給黝黑的樹(shù)干披掛上一道耀眼的彩虹。看看牛兒們排成一列縱隊(duì),在結(jié)束一天的活動(dòng)后自覺(jué)自愿地回到欄廄,多么滑稽可笑。

看看高速公路五英里之外那個(gè)小村莊里莊嚴(yán)的白色尖塔。

再看看你自己:三十四歲的女人,開(kāi)著輕巧漂亮的銀色豐田車,飛速前進(jìn),奔向新的生活。

不再有喬納森的生活。

二十分鐘后她到了小鎮(zhèn)丹那維爾。鎮(zhèn)上只有兩處信號(hào)燈。她在第一處信號(hào)燈前停了下來(lái),拉緊手剎,不經(jīng)意地向右掃了一眼,這一眼卻令她怦然心跳。

那是間出售船用及漁用工具的商店,她看到的是櫥窗里一張游艇引擎護(hù)理的廣告。在緬因州沿海的這些地區(qū),游艇的圖案形象無(wú)處不在,旅客的畫上、照片上、T恤上、馬克杯上和鑰匙鏈上都有游艇。當(dāng)然,成千上萬(wàn)的實(shí)物也是隨處可見(jiàn):水里的,拖車上的,碼頭上的,停在前院里的——游艇在新英格蘭就好像南方鄉(xiāng)村街區(qū)里的皮卡車。

但令她心跳加速的是這幅廣告畫上的游艇,一艘克里斯?克拉夫特具有百年歷史的美國(guó)游艇制造商,其產(chǎn)品以工藝精湛、款式經(jīng)典、高可靠性和高性能著稱。游艇,很大,約有36到38英尺。

很像喬納森的游艇,事實(shí)上幾乎是一模一樣的:顏色一樣,結(jié)構(gòu)也一樣。

他是五年前買的游艇。雖然瑪麗薩認(rèn)為他對(duì)游艇不過(guò)是一時(shí)的興趣而已(就像男孩子對(duì)新玩具一樣),但是她錯(cuò)了。他幾乎每個(gè)周末都在游艇上度過(guò),在海岸邊來(lái)回巡游,釣起魚(yú)來(lái)像個(gè)老到的甲板水手。他會(huì)把最好的斬獲帶回家中,由做妻子的她來(lái)清洗烹煮。

啊,喬納森……

她克制著自己,緩緩地吸一口氣,讓狂跳的心平靜下來(lái)。 她——

后面的車按起了喇叭,綠燈亮了。她繼續(xù)往前開(kāi),竭力不讓自己再去想象他死亡的情形:克里斯?克拉夫特游艇在狂暴的灰色太平洋上顛簸搖晃,喬納森跌落水中,雙臂似乎在拼命地拍打著水面,驚恐的聲音似乎在呼叫著救命。

哦,喬納森……

開(kāi)過(guò)丹那維爾的第二個(gè)信號(hào)燈,瑪麗薩繼續(xù)向海岸駛?cè)?。前方就是太平洋最外沿的海?那一片冰冷死寂的海面,在落日余暉中清晰可見(jiàn)。

就是這片海面,奪去了喬納森。

不,還是想想戴爾吧,她對(duì)自己說(shuō)。

戴爾?奧巴尼奧恩是她將要在綠港與之共進(jìn)晚餐的男人。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),這是她第一次與男人約會(huì)。

她是在一則雜志廣告上找到他的,然后通了幾次電話,在輕松愉快的氛圍中交流了雙方的情況,她覺(jué)得是時(shí)候可以提出見(jiàn)面了,于是決定在碼頭上的漁館——一家普通餐廳——見(jiàn)面。

戴爾曾提議去海岸咖啡廳,那里的菜式更好些。是啊,可那里是喬納森最喜歡的地方,她可不能在那里和戴爾見(jiàn)面。

所以就定了漁館。

她回想起昨晚兩人的電話。戴爾對(duì)她說(shuō):“我是高個(gè)子,體型比較壯,頭頂有一點(diǎn)兒禿?！?/p>

“好的,嗯,”她緊張地答道,“我5尺5高,金色頭發(fā),我會(huì)穿一件紫色裙子?！?/p>

現(xiàn)在再來(lái)想想那些話,廖廖幾句就道盡了自己的單身生活,還要去約會(huì)一個(gè)僅僅通過(guò)幾次電話的人。

她不害怕約會(huì),從某種角度上來(lái)說(shuō),她其實(shí)期盼著約會(huì)。她與丈夫相識(shí)的時(shí)候,他才剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),而她只有二十一歲。他們幾乎是閃電般地訂了婚,也就結(jié)束了她作為單身女性的社交生活。但如今,她要尋找快樂(lè),她要結(jié)交知情識(shí)趣的男人,她要重新享受性愛(ài)。

即使這首先是項(xiàng)工作,她也要試著輕松面對(duì),她要努力讓自己不要太像個(gè)寡婦似的痛苦幽怨。

想著想著,她的思緒又轉(zhuǎn)開(kāi)了:她真的還能再次墜入愛(ài)河嗎?

像她曾經(jīng)全心全意地愛(ài)著喬納森那樣?

會(huì)有人全心全意地愛(ài)她嗎?

又一個(gè)紅燈,瑪麗薩停下車,伸手將后視鏡轉(zhuǎn)向自己。太陽(yáng)已經(jīng)沉入地平線,日光黯淡,不過(guò)她仍可以在后視鏡里看清自己:豐滿的雙唇,小巧的鼻子,光潔的面龐酷似米歇爾?菲佛美國(guó)著名影星。(至少在光線昏暗的豐田后視鏡里酷似)。

而且,她的身材苗條而緊致。盡管自己的身材還不夠格登上“維多利亞的秘密”“維多利亞的秘密”是美國(guó)內(nèi)衣品牌,內(nèi)衣設(shè)計(jì)驚艷、性感,常邀請(qǐng)頂級(jí)名模為品牌代言人。最新的畫冊(cè)封面,但她知道,要是穿上一條漂亮的緊身牛仔褲,她的臂部可是非常惹眼的。

至少在緬因的樸次茅斯是這樣。

是啊,會(huì)的,她對(duì)自己說(shuō),她會(huì)找到一個(gè)適合她的男人。

會(huì)有人欣賞她個(gè)性中牛仔女郎的一面,那個(gè)女郎從得克薩斯的祖父那里學(xué)會(huì)了騎馬和射擊。

或許她會(huì)找到一個(gè)欣賞她的學(xué)識(shí)的人——欣賞她寫的文章詩(shī)歌,欣賞她對(duì)教學(xué)的熱愛(ài),她大學(xué)畢業(yè)后就當(dāng)了一名老師。

或許會(huì)有人與她一同歡笑——看電影時(shí)一起笑,在路邊看風(fēng)景時(shí)一起笑,聽(tīng)到滑稽的笑話一起笑,聽(tīng)到冷笑話也一起笑。她是多愛(ài)笑啊(可最近她幾乎都沒(méi)有笑過(guò))。

不,等等,等等……她會(huì)找到一個(gè)愛(ài)上她的全部的人,瑪麗薩?庫(kù)珀在心里想道。

可眼淚卻落了下來(lái),她趕緊將車靠邊停下,止不住地哭了起來(lái)。

“不,不,不……”

她拼命要把丈夫的樣子從腦海中抹去。

那冰冷的海面,那灰暗的海面…

五分鐘后,她平靜了下來(lái),擦干眼淚,重新補(bǔ)了妝,涂上口紅。

她把車開(kāi)進(jìn)了綠港的市中心,泊在靠近商店和餐廳區(qū)的一處停車場(chǎng),距碼頭有半個(gè)街區(qū)。

她看了看鐘,才6點(diǎn)30分。戴爾?奧巴尼奧恩告訴她他要工作到7點(diǎn)左右,7點(diǎn)30和她見(jiàn)面。

她早到城里是為了逛逛街——算是一種購(gòu)物療法吧。逛過(guò)之后她就去餐廳等戴爾?奧巴尼奧恩。想到自己要一個(gè)人坐在吧臺(tái)邊喝酒,她感到有些不安,那樣會(huì)不會(huì)不太好呢。

不過(guò)她立刻就堅(jiān)定地告訴自己:你到底是在想什么啊?那當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。任何她想做的任何事情,她都可以去做,這是屬于她的夜晚。

去吧,姑娘,去吧,開(kāi)始你的新生活。

和繁華的綠港不同,緬因的雅茅斯向南15英里處是一個(gè)以捕漁業(yè)及食品加工業(yè)為主的小鎮(zhèn),因此到處蓋的都是簡(jiǎn)陋的窩棚和小平房。這里的人們喜歡開(kāi)福特F—150皮卡或者日本兩驅(qū)車出行。當(dāng)然,還有城市越野車。

可是,一出小鎮(zhèn),就有一片漂亮的房子,坐落在能夠俯看到海灣的山邊樹(shù)林中。在這里 的私人車道上,開(kāi)的大多都是雷克薩斯和謳歌,即使是城市越野車,車內(nèi)也是皮革內(nèi)飾,還裝載著衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。路面也不像城里那樣裝著討厭的減速墩。

這片建筑甚至還有名字:香柏小區(qū)。

身著褐色連身褲的約瑟夫?賓厄姆正走在其中一幢房子的車道上。他看了著手表,又再次檢查了地址,確定房子是對(duì)的,然后按響了門鈴。不一會(huì)兒,一位三十七八歲的漂亮女人打開(kāi)了門。她很瘦,頭發(fā)略帶些卷,穿著緊身的牛仔褲和一件白色套頭衫,渾身的酒味,就算是隔著紗門也能聞見(jiàn)。

“誰(shuí)啊?”

“有線電視公司的,”他向她出示了身份證,“我來(lái)重新設(shè)定您家的信號(hào)轉(zhuǎn)換器。”

她眨了眨眼睛:“電視?”

“對(duì)的?！?/p>

“昨天還是好的啊?！彼み^(guò)頭去看了看客廳里灰色的長(zhǎng)方形大電視,“等一下,我之前還在看CNN,是好的。”

“您收到的頻道,只是全部頻道的一半,這一帶都這樣。我們必須來(lái)手動(dòng)設(shè)置一次。或者我也可以另約時(shí)間如果——”

“不,不用了另約了,我可不想看不上《警官實(shí)錄》《警官實(shí)錄》(COPS),美國(guó)反映警察生活的紀(jì)實(shí)劇集,1989年上映第1季,2007年推出第20季,是美國(guó)歷史上最長(zhǎng)劇集之一。,進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

約瑟夫走進(jìn)屋內(nèi),感覺(jué)到她在打量著他。對(duì)此,他已是司空見(jiàn)慣了。雖說(shuō)他的工作不是世界一流,他本人也并非英俊非凡,可他的體型非常棒——因?yàn)槊刻鞆氖聭敉夤ぷ鳌腥苏f(shuō)他“展露”出某種陽(yáng)剛之氣。他不懂這是什么意思,他只是覺(jué)得自己非常地從容自信。

“想喝一杯嗎?”她問(wèn)道。

“工作時(shí)不能喝?！?/p>

“真的嗎?”

“是啊?！?/p>

其實(shí)約瑟夫并不介意喝上一杯,不過(guò)這里可不是喝酒的地方。而且,他心里想的是把這里搞定之后再去喝上一杯上好的黑品諾葡萄酒。人們通常都會(huì)覺(jué)得奇怪,從事他這種工作的人竟然會(huì)喜歡——并且還了解——葡萄酒。

“我叫芭芭拉?！?/p>

“你好,芭芭拉?！?/p>

她領(lǐng)他去了房子里每一處有有線電視轉(zhuǎn)換器的地方,一邊走路一邊還啜著酒,好像是波本威士忌。

“你有孩子了,”約瑟夫望著餐廳桌子上兩個(gè)孩子的照片說(shuō)道,“他們真不錯(cuò)啊,是吧?”

“除非你喜歡害蟲(chóng),”她小聲嘀咕著。

他撥弄了幾下轉(zhuǎn)換器上的按扭,站了起來(lái)。“還有別的嗎?”

“最后還有一個(gè)轉(zhuǎn)換器在臥室,樓上。我?guī)闳?等下……”她又去倒了一杯酒,然后再回來(lái)把他帶上樓。到了樓上,芭芭拉停了下來(lái),又開(kāi)始上上下下地打量著他。

“今晚孩子們?nèi)ツ膬毫?”他問(wèn)道。

“害蟲(chóng)們?cè)陔s種那里,”她答道,咯咯地笑了起來(lái),仿佛被自己的笑話逗樂(lè)了似的,“我們?cè)诟愎餐O(jiān)護(hù),我的前夫和我?！?/p>

“所以你就一個(gè)人住在這大房子里?”

“是啊,很凄涼,是吧?”

約瑟夫不知道這是不是凄涼,她看上去可絕對(duì)不像是凄涼的樣子。

“那么,”他說(shuō),“轉(zhuǎn)換器在哪間屋子?”他們還一直站在走廊上。

“啊,是啊。跟我來(lái),”她說(shuō),聲音很低,充滿了誘惑。

到了臥室,她坐在凌亂的床上小口喝著酒,約瑟夫找到了有線電視轉(zhuǎn)換器,打開(kāi)了電視機(jī)上的“開(kāi)機(jī)”鍵。

電視機(jī)啪啪地響了起來(lái),CNN正在播出。

“你能試試遙控器嗎?”他一邊環(huán)顧著房間一邊說(shuō)。

“當(dāng)然,”芭芭拉醉醺醺地說(shuō)。她剛一轉(zhuǎn)身,約瑟夫就從口袋里掏出一卷繩子,從她身后一把將繩子套進(jìn)了她的脖子,再用一根鉛筆當(dāng)杠桿,把繩子用力扭緊。容不得她發(fā)出一聲尖叫,脖子就被勒緊了。她拼了命地想逃,想轉(zhuǎn)身,想用指甲去抓他的臉。酒杯跌落在地毯上,滾到墻角,酒浸濕了床罩。

幾分鐘后,她斷了氣。

約瑟夫坐在尸體旁,調(diào)整著自己的呼吸。芭芭拉掙扎得太厲害了,他用盡了全身的力氣才把她放倒,然后勒死她。

他戴上乳膠手套,擦掉了自己留在房間里的所有指紋。然后把芭芭拉的尸體從床上拖到屋子中央,脫掉她的套頭衫,解開(kāi)她的牛仔褲扣子。

他忽然停了下來(lái)。等一等,他的名字應(yīng)該是什么?

他皺著眉頭回想著昨天晚上的談話。

他是怎么稱呼自己的?

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)了,他告訴瑪麗薩?庫(kù)珀他的名字是戴爾?奧巴尼奧恩。他看了一眼鐘,還沒(méi)到7點(diǎn),足夠時(shí)間來(lái)完成這里的事情,然后再去綠港。她在那里等他,吧臺(tái)里還有玻璃瓶裝的上等黑品諾。

他拉開(kāi)芭芭拉的褲子拉鏈,把褲子往下一直拉到腳踝。

荒涼無(wú)人的小公園里,瑪麗薩?庫(kù)珀坐在長(zhǎng)椅上,橫掃過(guò)綠港碼頭的冷風(fēng)吹得她蜷縮起來(lái)。她正透過(guò)在風(fēng)中搖晃的常綠植物注視著一艘泊系在船塢的大型游艇,一對(duì)男女正在船尾休息。

很多游艇都會(huì)采用具有紀(jì)念意義的雙關(guān)語(yǔ)來(lái)命名,這艘也不例外,它的名字是:緬因大街瑪麗薩與喬納森七年前搬來(lái)緬因,曾充過(guò)一段美好時(shí)光。。

她已經(jīng)逛過(guò)街了,買了幾件可愛(ài)的亞麻內(nèi)衣(她心中有些失落,還會(huì)再有別人瞧見(jiàn)她這么穿嗎),正準(zhǔn)備往餐廳去,卻被港口的燈光——還有這艘在水中輕搖的豪華游艇——吸引了過(guò)去。

從“緬因大街號(hào)”后甲板的塑料窗戶望進(jìn)去,她看見(jiàn)那對(duì)男女正緊靠著坐在一起喝香檳,言笑晏晏,無(wú)所顧忌地親吻調(diào)情。男的高大健美,長(zhǎng)著濃密的灰白色頭發(fā),而女的金發(fā)碧眼,漂亮可人,多么般配的一對(duì)啊。他們喝完了香檳,就下到船艙去了。柚木門砰的一聲關(guān)上了。

想著袋子里裝著的亞麻內(nèi)衣,想著重新開(kāi)始的約會(huì),瑪麗薩又一次在心里摹畫起戴爾?奧巴尼奧恩的模樣。這會(huì)是一個(gè)怎樣的夜晚呢?她忽然感到有些冷,于是站起身,向餐廳走去。

小口品嘗著上好的夏敦埃葡萄酒(獨(dú)自一人大膽地坐在吧臺(tái)邊——好樣的,姑娘!),瑪麗薩調(diào)轉(zhuǎn)思緒去考慮工作的事情。她并不急于找工作,她有保險(xiǎn)金,還有銀行存款, 房款也基本都付清了。不過(guò)這并不是她是否需要去工作的問(wèn)題,而是她自己想要去工作。她可以去教書,或者寫寫文章,也許能在當(dāng)?shù)氐膱?bào)社找份工作。

她還可以去醫(yī)學(xué)院。她記得很多次喬納森同她說(shuō)起他在醫(yī)院里做的那些事情,她都能完全理解領(lǐng)會(huì)?，旣愃_的邏輯思維能力很強(qiáng),在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異。如果她幾年前去讀碩士學(xué)位,肯定可以拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。

再來(lái)一些酒。

瑪麗薩時(shí)而覺(jué)得痛苦憂傷,時(shí)而又覺(jué)得激動(dòng)興奮。她的心情起起落落,仿佛那些橙色的蝦阱浮標(biāo),在灰色的海面浮浮沉沉。

那死寂的大海。

她又想到了那個(gè)男人,她在這浪漫的燭光餐廳里等待著的那個(gè)男人。

她忽然感到有些慌亂,要不要打電話給戴爾告訴他其實(shí)對(duì)這一切她還沒(méi)有準(zhǔn)備好?

回家吧,回家再喝上一杯,放點(diǎn)兒莫扎特的音樂(lè),燃起爐火,安心享受自己的獨(dú)處。

她準(zhǔn)備抬起手,示意吧臺(tái)服務(wù)生結(jié)賬。

驀然間,一件往事涌上心頭,那是遇見(jiàn)喬納森之前的事情。她還是個(gè)小姑娘,騎著一匹小馬駒跟在祖父身旁,祖父騎著高大的阿巴魯薩馬產(chǎn)于美國(guó)西部的一種臀和腰部有斑紋的烈馬。。記憶中她看著瘦削的老人冷靜地拔出左輪手槍,打死了一條響尾蛇。那條響尾蛇正游過(guò)來(lái)準(zhǔn)備襲擊瑪麗薩的設(shè)得蘭小馬。這迅猛的一槍把蛇打成了沙地上的一攤子模糊血肉。

老人很擔(dān)心小姑娘會(huì)因?yàn)橛H眼看見(jiàn)射殺動(dòng)物而覺(jué)得害怕。等他們?cè)谛÷飞舷铝笋R之后,他在她身邊蹲了下來(lái),告訴她不要太難過(guò),他是不得已才打死那條蛇的?！澳菦](méi)什么,寶貝兒,它的靈魂上了天堂?！?/p>

她皺起了眉頭。

“怎么了?”祖父問(wèn)道。

“那可太不好啦。我想讓它下地獄?！?/p>

瑪麗薩很懷念當(dāng)年那個(gè)果敢的小姑娘。而且她知道如果告訴戴爾事情取消的話,她可就是做錯(cuò)了一件重大事情,那就好比放任蛇去咬她的小馬。

不,戴爾只是第一步,是絕對(duì)必需的第一步,讓她能夠把失去了喬納森的生活繼續(xù)過(guò)下去。

他來(lái)了。她仔細(xì)觀察著他,長(zhǎng)得不錯(cuò),有些禿頂,但體型健碩。他穿著深色西裝,里面襯一件黑色T恤,和此地滿眼皆見(jiàn)的白色化纖襯衫和俗不可耐的領(lǐng)帶截然不同。

她揮了揮手,他朝她燦然一笑。

他走了過(guò)來(lái)。“瑪麗薩?我是戴爾?！?/p>

他緊緊地握著她的手,她也回報(bào)以同樣有力的一握。

戴爾在她身邊坐了下來(lái),點(diǎn)了一杯黑品諾。他愉快地嗅了嗅酒的香氣,然后和她碰了杯。

兩人都淺淺地品了一口。

“我還擔(dān)心你會(huì)遲到,”她說(shuō),“有時(shí)候你想下班可卻下不了?！?/p>

他又嗅了嗅葡萄酒的香氣,說(shuō)道:“我對(duì)自己的時(shí)間掌控得非常好?！?/p>

寒暄了幾句之后,他們便去了服務(wù)臺(tái),一位女士領(lǐng)他們到了預(yù)訂的餐桌。不一會(huì)兒,他們已經(jīng)靠著窗坐了下來(lái)。餐廳外的聚光燈直照進(jìn)灰色的水面。剛看到這景象時(shí),瑪麗薩感到有些不安,她又想起了喬納森在那死寂的海面上掙扎的樣子。她強(qiáng)迫自己調(diào)轉(zhuǎn)思緒,專心與戴爾交談。

他們聊了起來(lái)。他離了婚,沒(méi)有孩子,但其實(shí)他非常想要孩子。她也告訴他她和喬納森也沒(méi)有孩子。倆人還聊了聊緬因的氣候,說(shuō)了說(shuō)政治。

“購(gòu)物去了?”他看到她放在椅子邊上粉白條紋的袋子,微笑著問(wèn)道。

“長(zhǎng)睡衣,”她調(diào)侃地說(shuō),“這個(gè)冬天比較冷。”

他們一直在聊天,喝掉了一瓶葡萄酒,然后又一人點(diǎn)了一杯。不過(guò)她覺(jué)得自己比他喝的要多。

她有些醉了。小心些啊,姑娘,保持清醒的頭腦。

可是,一想到喬納森,她不由得又干掉了一杯。

快十點(diǎn)鐘了,他四下看了看,餐廳已空無(wú)一人。他望著她的眼睛問(wèn)道:“要不要出去?”

瑪麗薩遲疑了。是啊,就是這樣,她心想,你要么走掉,要么和他一起出去。

她想起了自己的決定,想起了喬納森。

“好的,走吧。”她說(shuō)。

出了餐廳,他們并肩往回走,去了先前她去過(guò)的那個(gè)無(wú)人的公園。

到了剛才她坐過(guò)的長(zhǎng)椅前,她示意倆人一同坐下。戴爾緊挨著她,她能感覺(jué)到——被一個(gè)強(qiáng)壯有力的男人靠近的感覺(jué)。這種感覺(jué)她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間未曾有過(guò)了,興奮,踏實(shí),慌亂,交織在一起,令她感慨不已。

他們一同看著那艘游艇,緬因大街號(hào)。從樹(shù)叢的間隙剛好可以看到它。

誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,寒冷的天氣讓他們瑟縮不已。

戴爾舒展了一下身體,將胳膊伸直了搭在椅背上。她能感覺(jué)到他強(qiáng)健有力的肌肉,盡管他并沒(méi)有碰到她的肩膀。

他可真壯實(shí),她不禁想道。

正思忖間,她一低頭,就看到他口袋里塞著一團(tuán)白繩子,快要掉出來(lái)了。

她沖著繩子對(duì)他說(shuō):“你的東西快掉了。”

他低頭看了看,忙撿起繩子,放在手里順了起來(lái)?？匆?jiàn)她疑惑地皺起了眉頭,他說(shuō):“干活的工具?！?/p>

然后就把繩子放回了口袋。

戴爾再一次看向樹(shù)隙間的緬因大街號(hào)。那對(duì)男女現(xiàn)在已經(jīng)從臥室出來(lái)了,又坐在后甲板上喝起了香檳。

“那就是他了,那個(gè)帥哥?”他問(wèn)道。

“是的,”瑪麗薩說(shuō),“那就是我丈夫,那就是喬納森?！彼执蛄藗€(gè)寒顫?？吹剿H吻著那個(gè)金發(fā)碧眼的可人兒,她覺(jué)得一陣惡心。

她想問(wèn)問(wèn)戴爾是否打算今晚動(dòng)手——?dú)⒘怂恼煞颉钟X(jué)得,也許他更喜歡隱誨地交談,就像大多數(shù)職業(yè)殺手一樣。于是她簡(jiǎn)單地問(wèn)道:“什么時(shí)候做?”

他們離開(kāi)了碼頭,慢慢地走著。他已經(jīng)看到了他要看的東西。

“你問(wèn)時(shí)間?”他說(shuō),“要視情況而定。和他在一起的那個(gè)女人是誰(shuí)?”

“一個(gè)不要臉的小護(hù)士。我不認(rèn)識(shí),可能是叫凱倫吧?！?/p>

“她會(huì)在這里過(guò)夜?”

“不會(huì)。我已經(jīng)監(jiān)視了他一個(gè)月,到午夜他就會(huì)讓她走的。他可不愿意被情人纏上。明天又會(huì)是一個(gè)新的,不過(guò)中午之前不會(huì)來(lái)。”

戴爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“那我就今晚動(dòng)手,等她走了之后?！彼戳爽旣愃_一眼,“處理的方式,就像我告訴你的一樣。等他睡了之后,我就上船,把他綁起來(lái),然后把船開(kāi)出去幾英里。我會(huì)做成是他被錨鏈纏住然后掉下船去。他喝酒喝得多嗎?”

“那你不如問(wèn),海里有水嗎?”她不無(wú)嘲諷地答道意為喬納森喝酒就好像海里有水一樣,是絕對(duì)的事實(shí)。。

“很好,那很好。然后我會(huì)把船開(kāi)到靠近亨廷頓,我坐小筏子回來(lái),游艇就讓它自己飄去吧。”他對(duì)著“緬因大街號(hào)”說(shuō)道。

“你做事,都是做成好像事故一樣嗎?”瑪麗薩問(wèn)道,有點(diǎn)兒擔(dān)心像這樣的問(wèn)題會(huì)破壞殺手的某些規(guī)矩。

“一般來(lái)說(shuō)是的。我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)今晚我做的事情?是去處理在雅茅斯的一個(gè)女人。她一直在虐待自己的親生孩子,就是,打他們。她管他們叫‘害蟲(chóng),真惡心。她改不了了,而她丈夫又沒(méi)辦法讓孩子們向警察說(shuō)出真相,他們不想媽媽出事?！?/p>

“上帝啊,真可怕?！?/p>

戴爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“我也是這么說(shuō)。所以她丈夫就雇了我。我把事情做成好像一個(gè)從上瀑布地區(qū)指黃石大瀑布的上游地區(qū)。流竄來(lái)的強(qiáng)奸犯破門而入殺了她。”

瑪麗薩仔細(xì)想著他的話,然后問(wèn)道:“那么你是不是……?我是說(shuō),你是假扮成一個(gè)強(qiáng)奸犯……”

“哦,上帝,不,”戴爾皺起了眉頭,“我決不會(huì)做那種事的,我只是讓事情看起來(lái)像是我做的。相信我,在騎士橋大街的按摩房后面找到一只用過(guò)的安全套還是很容易的?！?/p>

所以殺手也是有原則的,她這樣想道,至少有些是有的。

她仔細(xì)打量著他說(shuō):“你不擔(dān)心我可能會(huì)是警察什么的嗎?是來(lái)給你設(shè)圈套的?我是說(shuō),我只是從一本雜志里看到了你的名字,《環(huán)球戰(zhàn)士》雜志?！?/p>

“如果一個(gè)人做這行久了,他就能感覺(jué)得出來(lái)誰(shuí)是真正的客戶而誰(shuí)不是。而且,上個(gè)星期我一直在查你,你是個(gè)正當(dāng)人?！?/p>

——假如一個(gè)女人花2萬(wàn)5千美元買兇謀殺自己的丈夫,也可以稱之為正當(dāng)。

既然談到了這個(gè)……

她從口袋里拿出了一個(gè)厚厚的信封遞給戴爾,他把信封裝進(jìn)口袋,和白繩子放在一起。

“戴爾……等一下,你的名字并不是戴爾,對(duì)吧?”

“不是,這是我做這次工作用的名字?！?/p>

“嗯。好吧,戴爾,他不會(huì)有什么感覺(jué)吧?”她問(wèn)道,“沒(méi)什么痛苦吧?”

“絕對(duì)沒(méi)感覺(jué)。即使在落水之前他還有神志,海水那么冷,也會(huì)把他凍暈過(guò)去,還沒(méi)淹死,就已經(jīng)嚇?biāo)懒?。?/p>

他們走到了公園的盡頭,戴爾問(wèn)道:“你確定要這么做嗎?”

瑪麗薩也是這樣問(wèn)自己,真的確定要喬納森的命嗎?

喬納森——這個(gè)男人對(duì)我說(shuō)他每個(gè)周末都和男孩們一起去釣魚(yú),實(shí)際上卻是帶著他的小護(hù)士上船尋歡作樂(lè),把我們的錢都花在那些小護(hù)士身上。這個(gè)男人在結(jié)婚幾年后就宣稱他切除了輸精管,說(shuō)他不想要孩子,可他答應(yīng)過(guò)我要一個(gè)我們自己的孩子。這個(gè)男人說(shuō)起工作和時(shí)事來(lái)總把我當(dāng)成個(gè)十歲孩子,從來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō):“我知道啊,親愛(ài)的,我是個(gè)聰明女人?！边@個(gè)男人強(qiáng)迫我辭掉了喜歡的工作。這個(gè)男人在我每次想重新工作時(shí)總是大發(fā)雷霆。這個(gè)男人看我穿得性感漂亮出門就要吵架,可他幾年前就已經(jīng)不再碰我了。這個(gè)男人每回我一提離婚就勃然大怒,因?yàn)獒t(yī)學(xué)院醫(yī)生的前程需要一位妻子……因?yàn)樗莻€(gè)變態(tài)的控制狂。

遙遠(yuǎn)的記憶剎那間又涌上心頭,瑪麗┤?庫(kù)珀仿佛又看到被打穿了的響尾蛇的尸體血淋淋地躺在得克薩斯干熱的沙土上。

那可太不好啦。我想讓它下地獄……

“我確定,”她說(shuō)。

戴爾同她握了握手,說(shuō)道:“從現(xiàn)在開(kāi)始,事情就都交給我來(lái)辦了。回家去吧,你應(yīng)該練習(xí)練習(xí)如何做一個(gè)傷心欲絕的寡婦。”

“我能做好的,”瑪麗薩答道,“這么多年來(lái)我一直就是個(gè)傷心欲絕的寡婦?！?/p>

她豎起外衣的領(lǐng)子,走回了停車場(chǎng)。不再回頭去看她的丈夫,也不再去看那個(gè)殺手。她鉆進(jìn)了自己的豐田車,發(fā)動(dòng)了引擎,找了些搖滾音樂(lè),然后打開(kāi)收音機(jī),把音量調(diào)到最大,開(kāi)車離開(kāi)了綠港。

瑪麗薩搖下車窗,刺骨的秋風(fēng)立刻盈滿車廂,帶來(lái)了濃郁的熏木與落葉的味道。她飛車穿過(guò)夜幕,思考著自己的未來(lái),那不再有喬納森的生活。