從一只英國(guó)皮鞋開(kāi)始

常新港

那天，爸爸跟我說(shuō)：“我去朋友家參加一個(gè)很重要的家庭酒會(huì)，你想去嗎？”說(shuō)這些話的時(shí)候，他已經(jīng)換上外出時(shí)常穿的那雙英國(guó)皮鞋了。媽媽上夜班，讓爸爸安排我的晚餐。我回頭看了一眼餐桌，冷冷清清的桌面上擺著一盒方便面。我不等爸爸脫身，就說(shuō)：“我想跟你去吃大餐?！卑职终f(shuō)：“我那朋友家，哪里能準(zhǔn)備什么大餐啊，無(wú)非就是啤酒管夠。”我說(shuō)：“我就是想看看大人是怎么把自己喝傻的。”

記得有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未歸。我和媽媽找到他時(shí)，他正躺在大街旁的花壇里睡覺(jué)，還說(shuō)著夢(mèng)話，腳旁只剩下一只英國(guó)皮鞋，另一只不知身在何處。當(dāng)時(shí)，看見(jiàn)一只臟兮兮的鞋陪伴著爸爸兩只臟兮兮的光腳丫子，我就被那只孤獨(dú)的鞋感動(dòng)了一下。后來(lái)，我做了件兒子有義務(wù)做的事——在大街上貼了30張尋物啟事：“如果您在大街上撿到43碼右腳皮鞋一只，請(qǐng)打電話6547711，失主會(huì)親自登門(mén)感謝，并送上薄禮一份?！眴⑹逻€沒(méi)張貼出去，爸爸就咬著牙絕望地說(shuō)：“算了，算了，沒(méi)人會(huì)打電話給咱的，瞧你的措詞，還薄禮一份，什么薄禮？”

我沒(méi)理爸爸的牢騷話，把這些啟事貼了出去。兩小時(shí)后，有人打來(lái)電話，說(shuō)他撿到了一只大皮鞋。爸爸一聽(tīng)，就從沙發(fā)上彈了起來(lái)，嘴里直說(shuō)：“還真有人打電話來(lái)，還真有人為了那份薄禮做好事?！蔽野央娫挿畔?，看著瞎興奮的爸爸，有點(diǎn)好笑。我說(shuō)：“爸，你帶著薄禮去認(rèn)領(lǐng)皮鞋吧。”爸爸苦著臉說(shuō)：“我該帶什么薄禮去答謝人家呢？”

我發(fā)現(xiàn)，那只英國(guó)皮鞋找到之后，我和爸爸的關(guān)系出現(xiàn)了質(zhì)的變化?，F(xiàn)在，我提出要跟他去參加家庭酒會(huì)，拒絕方便面，爸爸站在門(mén)口猶豫起來(lái)。我提醒爸爸：“我去了，跟你做個(gè)伴兒，省得你把皮鞋丟了?！?/p>

聽(tīng)我這么一說(shuō)，爸爸低頭瞧了瞧那雙英國(guó)皮鞋，下了決心：“好吧，你跟我去，但是大人說(shuō)話時(shí)，你好好聽(tīng)著，別亂插話。說(shuō)實(shí)話，我也不忍心讓你吃方便面?！?/p>

鎖了門(mén)準(zhǔn)備下樓時(shí)，爸爸看著我說(shuō)：“你換一件背心，找一件沒(méi)有圖案的?！蔽业皖^看了看自己的背心，上面是我喜歡的史努比極有特點(diǎn)的長(zhǎng)臉蛋兒。我說(shuō)：“這是史努比?！蔽业囊馑急磉_(dá)得很清楚，它是我的朋友，不是什么圖案。爸爸不想在燈光昏暗的樓道里跟我商量這件事：“去換了?！蔽议_(kāi)了門(mén)，回到屋里，脫了背心，把它翻過(guò)來(lái)穿上，走出門(mén)。爸爸欣賞地看著我穿反的背心說(shuō)：“這件背心多好，清清爽爽的。干嗎非要把那么大的驢頭掛到胸前呢？”

路上，我一直在樂(lè)。爸爸一直想讓我離開(kāi)史努比，但結(jié)果呢，我離史努比更近了。此時(shí)此刻，史努比正緊緊貼在我的胸口上，跟我描繪爸爸的粗心和愚蠢。

酒會(huì)的地點(diǎn)在本市環(huán)境最美的宜賓園。一進(jìn)門(mén)，我就看見(jiàn)大廳里有很多人。女主人穿著長(zhǎng)裙，梳著栗色長(zhǎng)發(fā)，跟我打招呼：“你就是那個(gè)幫爸爸找到英國(guó)皮鞋的天才吧？”

女主人轉(zhuǎn)臉看著我爸爸說(shuō)：“這孩子看上去不錯(cuò)，沒(méi)你形容的那么……糟?！迸魅送ｎD了半天，還是把最后那個(gè)字吐了出來(lái)。

我聽(tīng)出這話里有文章，問(wèn)女主人：“阿姨，我爸爸背后說(shuō)了我很多壞話吧？”

女主人哈哈笑起來(lái)：“這孩子……”

爸爸對(duì)我說(shuō)：“別忘了出門(mén)前跟你說(shuō)的話！”

女主人伸手在我的頭上摸了一下：“歡迎你來(lái)做客?！庇猪槺忝艘幌挛业囊路瑔?wèn)我：“你故意穿反了？”

我笑笑，脫了衣服，讓我可愛(ài)的史努比從黑暗中走到燈光下。爸爸頓時(shí)把眼睛瞪得像燈泡大。女主人說(shuō)：“多可愛(ài)的小家伙。”

從他們的言談中，我知道女主人開(kāi)了一家很大的廣告公司，她的公司搞出的廣告創(chuàng)意讓同行望塵莫及。在這個(gè)家庭酒會(huì)上，我還看見(jiàn)了兩個(gè)渾身散發(fā)著香水味道的外國(guó)人，他們都是女主人的客戶。其中一個(gè)老外，長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，跟法國(guó)那個(gè)男演員大鼻子情圣一樣。我用蹩腳的英語(yǔ)，他用蹩腳的漢語(yǔ)，我們連比帶畫(huà)地交談了一陣。爸爸一邊喝著酒，一邊把目光盯在我身上，后來(lái)他終于忍不住湊到我跟前，要我找一個(gè)角落坐下，別在房間里亂竄。

我無(wú)法坐下。爸爸再一次湊到我跟前，悄悄說(shuō)：“別亂動(dòng)了！老老實(shí)實(shí)待一會(huì)兒！”我說(shuō)：“這又不是上課，為什么不能走動(dòng)？”

爸爸看我的眼神很凌亂，兩只眼睛就像是兩只亂晃蕩的燈泡。

大約一個(gè)鐘頭之后，我才知道那個(gè)大鼻子情圣是一家合資企業(yè)的外商代表，他正同女主人的廣告公司談一個(gè)新型收割機(jī)的電視廣告。廣告的投資很大，吸引了很多的廣告人。沒(méi)想到，我爸爸也加入到這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)隊(duì)伍里。他把女主人叫到一邊，談得眉飛色舞。女主人的表情很平淡，只是點(diǎn)頭，最后，等爸爸說(shuō)完了，她用一個(gè)堅(jiān)決的搖頭結(jié)束了談話。談話一結(jié)束，爸爸便沮喪地坐在角落的一把椅子上，悶頭喝酒，一杯接著一杯。我走過(guò)去提醒爸爸：“你少喝點(diǎn)酒吧！”爸爸一揮手：“到一邊玩去?！?/p>

我想，大人心情不好時(shí)，做兒子的還是少在他們面前晃悠為妙。爸爸沖我發(fā)火時(shí)，被女主人瞧見(jiàn)了，她朝我招手，示意我過(guò)去。我走到女主人跟前，她笑著對(duì)我說(shuō)：“別惹你爸爸?！?/p>

我說(shuō)：“我早就習(xí)慣爸爸的那種臉色了?！?/p>

她仍舊笑瞇瞇地說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)看，他的那種臉色是什么樣的？”

我用手把自己的臉擠壓成窄長(zhǎng)的一條，舌頭伸出來(lái)，眼光散亂地看著四周。

女主人說(shuō)：“我像你這么大的時(shí)候，也跟我爸爸做過(guò)這種鬼臉?！?/p>

我問(wèn)：“真的嗎？”

她說(shuō)：“當(dāng)然了。”

我又關(guān)心下一個(gè)問(wèn)題了：“挨打了嗎？”

她說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

我有點(diǎn)沮喪：“你比我幸運(yùn)多了，我只敢在他背后做一下，讓他看見(jiàn)了沒(méi)我的好?！闭f(shuō)完，我就去桌子上找甜飲料，并回頭對(duì)女主人說(shuō)：“一談我爸爸，我就口渴?！迸魅苏f(shuō)：“我給你榨一杯橘子汁?！迸魅苏ブ瓡r(shí)，突然問(wèn)我：“我們想給一種剛剛推向市場(chǎng)的收割機(jī)做一個(gè)電視廣告，你說(shuō)說(shuō)看，如果交給你，你怎么做？”

我說(shuō)：“你的橘子汁什么時(shí)候榨好？”

她說(shuō)：“三分鐘?！?/p>

我說(shuō)：“好吧。我就說(shuō)一個(gè)收割機(jī)的三分鐘創(chuàng)意?！?/p>

在女主人榨橘子汁的三分鐘內(nèi)，我想出了收割機(jī)電視廣告的創(chuàng)意：

畫(huà)面上是一大群耗子。一只老耗子面對(duì)著一群小耗子說(shuō)：“我們要搬家了！”小耗子們七嘴八舌地問(wèn)：“為什么？”老耗子說(shuō)：“你們沒(méi)看見(jiàn)嗎？這田里新來(lái)了一臺(tái)收割機(jī)，那家伙一動(dòng)起來(lái)，一粒糧食都不會(huì)給我們剩下的，我們只能搬家了！”

我看見(jiàn)女主人的兩只手停住了，兩只眼睛牢牢地盯著我。我說(shuō)：“我要喝橘子汁?！彼f(shuō)：“你先不要喝橘子汁了，先跟我來(lái)?！?/p>

然后，她把我?guī)У酱蟊亲忧槭ジ埃业念^，開(kāi)始用英語(yǔ)跟他說(shuō)話。我看見(jiàn)大鼻子情圣白色的臉龐漸漸充血，不停地點(diǎn)頭，最后竟忍不住大叫起來(lái)。從兩人的表情看，他們的話題跟我有關(guān)。最后，女主人對(duì)我說(shuō)：“孩子，你的廣告策劃被客戶采納了?！?/p>

說(shuō)真的，我對(duì)廣告這種事不感興趣，我只是淡淡地對(duì)女主人說(shuō)：“我還想再喝一杯橘子汁?！迸魅伺d沖沖地給我榨橘子汁。這時(shí)，我看見(jiàn)可憐的爸爸趴在桌子上睡著了，他又喝多了。

那天晚上，是大鼻子情圣開(kāi)車(chē)把我和爸爸送回家的。第二天早上，家庭酒會(huì)的女主人打電話正式通知我爸爸：“你兒子的廣告創(chuàng)意被客戶采納了?！眲倓偳逍堰^(guò)來(lái)的爸爸紅著眼睛問(wèn)：“倪爾子是誰(shuí)？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人啊！”

女主人說(shuō)：“你兒子你不認(rèn)識(shí)嗎？就是寫(xiě)告示把你那只英國(guó)皮鞋找回來(lái)的你兒子！”

當(dāng)時(shí)，我爸爸的表情真是難看到家了，嘴巴咧著：“我兒子？”

我沒(méi)費(fèi)吹灰之力說(shuō)出的廣告創(chuàng)意，給爸爸帶來(lái)了好名聲，也給家里帶來(lái)了一筆可觀的收入。但是，我在家中的地位還是沒(méi)有明顯的提高，當(dāng)然也有一點(diǎn)小小的變化。比如說(shuō)，爸爸又搞了一個(gè)廣告創(chuàng)意，他不親自遞給我看，而是費(fèi)事地先交給媽媽?zhuān)骸白寖鹤涌纯?，怎么樣？?/p>

我在看爸爸的廣告創(chuàng)意之前，總是不忘說(shuō)上一句：“今后遇到這種事，讓爸爸直接給我好了，不用媽媽轉(zhuǎn)交了?！?/p>

我開(kāi)始在爸爸的廣告創(chuàng)意上大動(dòng)刀斧，把他原本整潔的文稿弄得一塌糊涂。我還有意讓自己的字顯得模棱兩可。然后，我把它交給媽媽。爸爸一會(huì)兒又讓媽媽送了過(guò)來(lái)：“你爸爸說(shuō)，讓你把字寫(xiě)清楚了，他看不懂。”

我說(shuō)：“哪有學(xué)生把老師的批語(yǔ)打回去讓重寫(xiě)的？”

媽媽厭煩在兒子和丈夫之間跑來(lái)跑去了，就說(shuō)：“你跟你爸爸直接說(shuō)吧！”

我說(shuō)：“你讓他直接找我?！?/p>

沒(méi)一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸沖媽媽發(fā)火：“讓他過(guò)來(lái)！”

不久，爸爸很不幸地又把英國(guó)皮鞋搞丟了，這回丟的是一雙，原因還是喝酒喝多了。當(dāng)然，每次醉酒的背后，都記錄著他失敗的經(jīng)歷。礙于面子，他竟然對(duì)我和媽媽封鎖消息，把自己關(guān)在屋里寫(xiě)了30張尋物啟事，做賊一樣貼了出去。當(dāng)然，他的啟事跟我上次寫(xiě)的內(nèi)容大致相同。但是，兩天過(guò)去了，沒(méi)人打電話告訴爸爸那雙英國(guó)皮鞋的下落。

我是在大街的一堵墻上看見(jiàn)爸爸的“尋鞋啟事”的，這已經(jīng)是第三天了。我回家問(wèn)爸爸：“皮鞋又丟了？”

爸爸的眼神躲躲閃閃，不看我，說(shuō)：“丟了。奇怪，啟事的內(nèi)容跟上次一樣，怎么不靈了？”

我說(shuō)：“你的啟事沒(méi)有新意?！?/p>

爸爸說(shuō)：“這種尋物啟事要什么新意？”

我討厭爸爸的那種口氣，老是不能把自己擺到一個(gè)和兒子平等的位置上說(shuō)話。我說(shuō)：“你不想要那雙英國(guó)皮鞋了？”

爸爸嘴巴不軟：“看你那樣子，就像你還有法子把皮鞋找回來(lái)似的?！?/p>

我說(shuō)：“我能找回來(lái)。但是，我對(duì)爸爸只有一個(gè)要求?！?/p>

爸爸不情愿地說(shuō)：“什么要求？”

我說(shuō)：“我和爸爸應(yīng)該平等。”

爸爸說(shuō)：“先把皮鞋找回來(lái)，說(shuō)那些廢話干什么？”

我拿起一張紙，刷刷地寫(xiě)了以下內(nèi)容：“我是一個(gè)患有嚴(yán)重傳染病的人，近日不慎丟失皮鞋一雙。哪位看見(jiàn)并撿到，請(qǐng)迅速跟失主聯(lián)系，失主會(huì)向您提供有關(guān)防治該傳染病的知識(shí)和藥物，以確保您和家人的身體健康！”

我跟爸爸說(shuō)：“用電腦打出來(lái)，字號(hào)大一點(diǎn)?！卑职职胄虐胍傻卣瘴业姆椒ㄈプ隽恕?/p>

尋物啟事貼出30分鐘后，電話就打進(jìn)來(lái)了。撿到皮鞋的人說(shuō)馬上要送皮鞋上門(mén)，并焦急地詢問(wèn)，他有可能被傳染上什么可怕的病。

爸爸哭笑不得，急得在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，問(wèn)我：“你說(shuō)，我該怎么向人家解釋?zhuān)俊?/p>

爸爸的那雙英國(guó)皮鞋終于穿爛了，他沒(méi)舍得扔到垃圾箱里。他跟媽媽說(shuō)，他不想扔。媽媽背著他告訴了我。我說(shuō)：“留著吧，等我兒子長(zhǎng)大了，我跟他講講英國(guó)皮鞋的事，他會(huì)感興趣的?！眲倓傉f(shuō)完這些話，我又尖聲叫起來(lái)，改變了主意：“不，我不要兒子！”

媽媽對(duì)我的突變很吃驚：“你……為什么？”

我傷心地說(shuō)：“我害怕長(zhǎng)大了像爸爸似的，那樣的話，我兒子豈不遭了殃？”

（默默摘自少年兒童出版社《青春的十八場(chǎng)雨》一書(shū)，戴曉明圖）