尋找沒(méi)有防盜門窗的城市

陸銘

當(dāng)社會(huì)生活被防盜門窗和24小時(shí)的保安隔離成越來(lái)越小的單元的時(shí)候，自由的空氣實(shí)際上已經(jīng)距離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

世界上大概有兩種城市，大致代表了人類社會(huì)的兩種取向。一種城市奢侈、物質(zhì)，但緊張而不安定；另一種安逸，也許并不是最富足，但能夠被每一個(gè)人感覺(jué)得到。前一種滲透著商業(yè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)刺激的理念，它傾向于把個(gè)人的生活越來(lái)越限定在狹小的空間，而在后一種城市，生活品質(zhì)是社會(huì)共同參與的結(jié)果。

追逐價(jià)值的創(chuàng)造可能是現(xiàn)代社會(huì)特別是發(fā)展中的中國(guó)給予城市的一個(gè)很重要的發(fā)展理由，這使得改革以來(lái)的城市發(fā)展基本上反映了商業(yè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)刺激的理念。一方面，人們急于擺脫貧困，每個(gè)家庭都在動(dòng)腦筋積聚財(cái)富，生怕錯(cuò)過(guò)了某一撥行情；另一方面，政府忙著塑造富足的城市形象，熱衷于把城市的資源堆在一個(gè)有限的空間里進(jìn)行集中的展示。所以，走走大江南北，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的城市是碎片狀的，是不耐看的。在中國(guó)的城市旅游，當(dāng)你從一個(gè)“好地方”走向另一個(gè)“好地方”的時(shí)候，一路上最好閉目養(yǎng)神，因?yàn)槟憧床坏郊磳⒁竭_(dá)的“好地方”與你正在穿越的普通市民的生活有什么關(guān)聯(lián)。久而久之，旅游就變成了拍照留念，而不是深入到市民里面去體驗(yàn)新的生活方式。

典型的市民家庭也是這樣的感覺(jué)，街道和建筑的外表與你走訪的家庭相比，通常會(huì)顯得相對(duì)破敗。在這樣的城市里，市民慣常的生活方式是行色匆匆，是用防盜門窗把家庭的豪華裝修包圍起來(lái)。城市因?yàn)檎男蜗蠊こ潭d建了廣場(chǎng)，坐在家里看電視，聽里面說(shuō)一個(gè)優(yōu)秀的城市應(yīng)該有優(yōu)秀的廣場(chǎng)文化，但你不覺(jué)得那和你有關(guān)。市民習(xí)慣性地上班下班，出于安全的考慮接送孩子上學(xué)放學(xué)。廣場(chǎng)太遠(yuǎn)，廣場(chǎng)上的文化不如電視節(jié)目，也不需要自己的參與。于是，沒(méi)錢的城市有了廣場(chǎng)，但沒(méi)有文化；有錢的城市，由政府和街道組織開展廣場(chǎng)文化，引得來(lái)來(lái)往往的旅游者駐足觀賞，而普通的市民在新聞報(bào)道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——也看得見。

我其實(shí)并不只是在談旅游，而是在談城市的發(fā)展。僅僅關(guān)注個(gè)體的城市發(fā)展理念的確有助于帶來(lái)城市的富足，但是并不必然帶來(lái)城市生活質(zhì)量的提高。如果對(duì)于大多數(shù)市民來(lái)說(shuō)，城市的富足僅僅是從電視里能夠看得到的話，那么，即使對(duì)于有能力駕駛汽車穿越城市的人們來(lái)說(shuō)，他所感受到的富足也只能是我所說(shuō)的碎片狀的，與自由的空氣隔離的，是在到達(dá)高尚會(huì)所之前難免經(jīng)過(guò)破敗街道的富足。這就是城市，掙錢是個(gè)人的事，但生活是大家的事。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，當(dāng)一個(gè)城市由于僅僅關(guān)注個(gè)人的富足，而使得城市生活變得緊張而不安定的時(shí)候，富足的人也只能選擇逃離這個(gè)城市，于是城市就可能失去活力，這時(shí)掙錢就不再只是個(gè)人的事了。我是想說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，要維持一個(gè)城市的活力和繁榮，就必須注重提高普通市民的生活質(zhì)量，這最終決定了一個(gè)城市真正的品位，決定了一個(gè)城市是不是適宜長(zhǎng)期居住，是不是適宜步行，是不是值得在閑時(shí)走進(jìn)大街小巷去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)每個(gè)人不同的生活狀態(tài)。如果是，就會(huì)有人到這個(gè)城市來(lái)，甚至住下來(lái)，于是，就會(huì)有投資和發(fā)展，就會(huì)有天南海北的人共享的繁榮。

在工業(yè)化的時(shí)代，也許低廉的勞動(dòng)力價(jià)格的確可以幫助一個(gè)城市在很短的時(shí)間里飛速地成長(zhǎng)起來(lái)，但是，明天我們?cè)鯓由?？我們將居住在怎樣的城市？一個(gè)具有遠(yuǎn)見的社會(huì)，特別是城市的政府必須去思考這樣的問(wèn)題。如果我們談城市競(jìng)爭(zhēng)力的話，一個(gè)處于后工業(yè)化階段的城市如果沒(méi)有我所說(shuō)的生活質(zhì)量，就沒(méi)有娛樂(lè)、沒(méi)有文化、沒(méi)有旅游、沒(méi)有服務(wù)、沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。也許娛樂(lè)和文化是富足了之后的事，但可以肯定的是，一個(gè)城市的娛樂(lè)和文化不可能是少數(shù)人的事，而且，正是由于城市的品位不是在一夜間形成的，因此，即使處在工業(yè)化進(jìn)程中的社會(huì)，也必須盡可能地讓普通的市民分享城市的繁榮，讓每一個(gè)家庭忍不住擺滿鮮花裝點(diǎn)家園，而不是用防盜門窗鎖住滿城春色。如果不是事先去關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，那么，一個(gè)城市的政府就只有通過(guò)人造的方式去改變，造綠地、造廣場(chǎng)。但是，市民平時(shí)都離這樣的生活太遠(yuǎn)了。于是，當(dāng)綠地和公園免費(fèi)開放的時(shí)候，也就是群眾大規(guī)模出行的時(shí)候，但留下的是一片狼藉。廣場(chǎng)造好了，沒(méi)有廣場(chǎng)文化，政府為了塑造城市的形象，為了給上級(jí)看，通過(guò)運(yùn)動(dòng)的方式開展文化活動(dòng)，但這些都是很花錢、很累人的，當(dāng)一切都結(jié)束了，每個(gè)人又回到了防盜門窗的里面。

在今天，當(dāng)我們回顧中國(guó)的發(fā)展和城市商業(yè)理念的時(shí)候，我希望我所說(shuō)的能夠喚起有關(guān)我們明天如何生活的思考。也許不久，我們所推崇的城市理念就來(lái)自于一個(gè)沒(méi)有防盜門窗的城市——不是因?yàn)橘I不起，而是因?yàn)椴恍枰?/p>

（田 夫摘自《書摘》2010年第7期，黎 青圖）