失重

馮博一/文

現(xiàn)代化城市建設(shè)在數(shù)百年的歷史中，給予人類現(xiàn)實(shí)生活諸多的生存空間，已成為我們這個(gè)時(shí)代現(xiàn)代化理想的象征。城市化是許多國家現(xiàn)代化進(jìn)程中的核心環(huán)節(jié)，變化之劇烈令人實(shí)在難以得到足夠的安全感而造成心緒浮躁，有的時(shí)候我們難以相信這種改變，但又要被迫接受自己的身份與客觀環(huán)境的新的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者可以說人們常生活在一種莫名的挑戰(zhàn)之中。我們的很多權(quán)利甚至是思想已經(jīng)被不透氣的“混凝土”所淹沒，這是一種別無選擇的尷尬、無奈，甚至失望。尤其在中國改革開放的三十多年里，更顯示了中國現(xiàn)代化過程中，生存狀態(tài)在物質(zhì)、精神層面上的變化。中國的城市化建設(shè)正是在拆與建，空間在歷史與現(xiàn)實(shí)的疊加中變得更為復(fù)雜——一種“東方”與“西方”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的相互碰撞、混雜的結(jié)果。從某種角度看，這也是中國當(dāng)下文化狀態(tài)的真實(shí)與直接的記錄和寫照。中國當(dāng)下的歷史變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型與生存機(jī)遇很大程度上也正是依賴于這樣的文化生態(tài)，它構(gòu)成了中國城市特有的現(xiàn)代化風(fēng)景。同時(shí)它又提示著這樣的一個(gè)事實(shí)：我們生活在一個(gè)越來越高度化的“混凝土”結(jié)構(gòu)里，無形中筑起了一道道高高的屏障，造成了人與人、人與自然、人與社會(huì)之間的某種隔閡，而這恰恰是我們城市化建設(shè)所面臨的歷史處境。

失控……充氣升空裝置 2008年 程大鵬

在中國當(dāng)下的文化語境中，“城市”越來越成為藝術(shù)家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。城市化不僅被認(rèn)做一種現(xiàn)代化的表意符號(hào)和物質(zhì)定向，亦被預(yù)想為一種催生新的人文機(jī)制和價(jià)值系統(tǒng)的媒介。但是，現(xiàn)代都市從來就是一個(gè)充滿矛盾的巨大悖論，帶給人們的常常是交織著痛苦與歡欣的復(fù)雜情感。一方面，都市文明以物質(zhì)的形態(tài)向人的生活方式全面滲透，還蓄蘊(yùn)著一種我們過去未曾經(jīng)驗(yàn)卻代表著歷史、文明進(jìn)步的價(jià)值理念；另一方面，都市的這些物象又是一種冷漠的拒絕，現(xiàn)代都市無一不充滿著欲望、病態(tài)、罪惡與丑陋，它們已經(jīng)用自己的隱形之手，將自身塑造成一個(gè)壓抑人的龐大的異己的存在。特別是在中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，都市人的心理層面上，更充滿了誘惑、錯(cuò)愕、焦慮的不平衡、不確定狀態(tài)。對(duì)這種狀態(tài)的認(rèn)知、思考、批判是當(dāng)前一些藝術(shù)家創(chuàng)作“城市性作品”的觀念前提和可利用的創(chuàng)作資源，亦清晰、明確地敷染在他們作品所創(chuàng)造的“城市”文本之中。

年輕建筑師程大鵬，近年創(chuàng)作了一件超大體量的充氣作品——一個(gè)巨型的鯨魚骨殘骸，并于2008年1月29日至30日兩天在北京的上空放飛。在北京冬季一片灰朦的色調(diào)中，一條龐大的充氣鯨魚骨殘骸漂浮在空中，在川流如梭的人群與車輛道路中顯得偶至而突兀，或許給予無意中看到這一場景的人們帶來某種莫名的驚詫。作為自然屬性的鯨魚，它的龍骨殘骸造型符號(hào)，象征性地寓意出人類對(duì)于主體無限能力的崇拜，以及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)τ谧匀毁Y源的無節(jié)制開發(fā)；“失重”的遣詞概念潛隱出新時(shí)代勃勃生機(jī)背后的尷尬與荒誕的暗影，意味著我們生活的城市特定環(huán)境所導(dǎo)致的性情的躁動(dòng)、心靈的無所附著，從而延伸出程大鵬對(duì)現(xiàn)代生活無機(jī)品質(zhì)的質(zhì)疑，就像置身于他作品的場景，內(nèi)心感覺到的是那樣的不確定和漂浮的無所歸期。

盡管大鵬不是以一位藝術(shù)家的身份添列其中，但他所從事的工作卻一直置于中國的城市化建設(shè)的“大躍進(jìn)”之中，他對(duì)中國城市化、現(xiàn)代化的介入較之藝術(shù)家來說有著更為具體的參與和深切體驗(yàn)，從而導(dǎo)致了他表達(dá)的欲望與沖動(dòng)。同時(shí)，在日常緊張而忙碌的工作之余，他似乎總有某種失望、無聊、缺乏刺激等難于名狀的都市人的癥候，或許這也是追索他創(chuàng)作這件作品和放飛行動(dòng)的一條心理線索。他從城市的變遷與現(xiàn)代文明的沖突中探討人與歷史、人與自然和人與當(dāng)代文化生態(tài)環(huán)境的關(guān)系，并轉(zhuǎn)換出他在其中的立場、態(tài)度。更進(jìn)一步的指涉是他不但感受到古老文化的衰微，也洞察了所謂“新興”文明的危機(jī)，而這種危機(jī)往往是許多社會(huì)進(jìn)化論者所刻意規(guī)避的問題。這次的作品和放飛活動(dòng)，在其文化針對(duì)性和具體的題材上，可以明確地指認(rèn)為是中國的一種“城市藝術(shù)”，即以都市的生存狀態(tài)和價(jià)值取向?yàn)楸尘?，以多媒介方式?duì)中國現(xiàn)代城市的巨變以及隨之產(chǎn)生種種問題的訴求為歸旨。在這里，他更為關(guān)注的不是現(xiàn)代化都市帶給人們的諸多實(shí)惠，而是直接面對(duì)20世紀(jì)90年代以來中國城市化的現(xiàn)實(shí)與虛妄，并發(fā)出一個(gè)具有批判姿態(tài)的建筑師的聲音。或者說，他的作品正是由中國目前特殊的歷史處境決定的，在所謂的藝術(shù)轉(zhuǎn)換中，揭示出我們?cè)谛鷩痰母m下所面臨的共同境遇。在“無形”與“有形”、“失重”與“漂浮”的狀態(tài)中，“我們”仿佛是在夾縫中遭受生存與精神擠壓的都市人，很難尋覓到真正活著的姿態(tài)和精神的棲息地。也許正因?yàn)槿绱?，作品的戲劇般效果顯示了程大鵬在跨出了對(duì)造型似真性的追求之后，在一個(gè)新的語境中的自由穿越，凸現(xiàn)了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈、失落和無法把握的無限沖突和荒誕的境遇。

圖1-4 消失的景觀……充氣升空裝置 2008年 程大鵬

城市或城市化進(jìn)程對(duì)我們與其說是一個(gè)場景，不如說是一種隱喻的顯現(xiàn)。熟悉的街道、熟悉的歷史、熟悉的生活細(xì)節(jié)和個(gè)人的成長環(huán)境，作為珍貴的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和地域文化的記憶，在文化全球化如稗草生長的時(shí)代里，有意無意地成為人們保有“本真”、抗拒“格式化”的重要資源，以及安全感的根柢。在這里，大鵬是一個(gè)城市的另類，他的敏感、銳利和他積淀的獨(dú)特而奇異的城市經(jīng)驗(yàn)，他的反思、批判精神、游戲化的幽默方式等等都是值得關(guān)注的。他的藝術(shù)表達(dá)意義不僅在于用一種新的視覺觀念和手段表現(xiàn)一個(gè)城市，還在于為一座城市記錄了精神的歷史和情感的歷史，以及處在難于名狀的“城市化的混響”之中所發(fā)出的特殊的聲音。