我以為自己要犧牲了

“中國首飛航天員”楊利偉耗時(shí)兩年親筆寫成自傳《天地九重》,首度揭秘了中國人飛天夢背后生死時(shí)速的秘密。

升空:我以為自己要犧牲了

2003年10月15日上午9時(shí)整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,8臺發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí),大漠顫抖、天空轟鳴?；鸺鸩降丶铀?我感到壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過,我的身體感受還挺好。但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),火箭和飛船開始急劇抖動(dòng),產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題,還是這個(gè)新的振動(dòng)要疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上的問題。這種疊加太可怕了,我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。

共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了,心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過程。我們的工作人員研究后認(rèn)為,飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個(gè)問題。

在空中度過那難以承受的26秒時(shí),地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

回到地面后,我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了,誰也不敢吱聲,因?yàn)轱w船傳回來的畫面是定格的,我一動(dòng)不動(dòng),甚至眼睛也不眨,大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒,在整流罩打開后,外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,利偉還活著!”我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家,盯著大屏幕掉眼淚,哭得像個(gè)孩子。

歸途:飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋

著陸時(shí)巨大的沖擊力,因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的棱角,讓我嘴角受傷,要是在頸上,后果不敢想象。后來神舟6號改進(jìn)了麥克風(fēng),全用海綿包裹。

2003年10月16日4時(shí)31分,我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。6時(shí)04分,飛船飛行至距地100公里,逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大,遇到空氣阻力,它急劇減速,產(chǎn)生了近4G的過載,我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時(shí)已經(jīng)訓(xùn)練過,應(yīng)付自如。

讓我緊張以至于驚慌另有原因:先是快速飛行的飛船與大氣摩擦,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;接著在通紅的窗外,有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層,它是耐高溫的,隨著溫度升高,它就開始剝落,它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理,看到這種情形,就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張:右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋,紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話,你想啊,外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。

當(dāng)時(shí)突然想到,美國的“哥倫比亞號”航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛,一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫,然后高溫就讓航天器解體了。現(xiàn)在,這么一個(gè)舷窗壞了,那還得了!先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,等到它裂到一半的時(shí)候,我轉(zhuǎn)頭一看左邊的舷窗,它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了:哦——可能沒什么問題!因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

回來之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個(gè)涂層燒裂了,而不是玻璃窗本身。為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢?因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧?。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn),返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)?舷窗被燒得黑漆漆的,工作人員看不到這些裂紋,而如果不是在飛船里面目睹,誰都不會想到有這種情況。

遺憾:沒在太空拍下臺灣

地球真的太漂亮了,漂亮得無可比擬。我屏住呼吸,久久看著眼前的景象,心里激動(dòng)得不得了。在太空的黑幕上,地球就像站在宇宙舞臺中央那位最美的大明星,渾身散發(fā)出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒,她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶,如同天上的仙女緩緩飛行。

我看到的一切證明了中國航天技術(shù)的成功,我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下,就拿出太空筆,在工作日志背面寫了一句話:“為了人類的和平與進(jìn)步,中國人來到太空了?！币源藖肀磉_(dá)一個(gè)中國人的驕傲和自豪。

寫這句話,事前并沒有設(shè)計(jì),因?yàn)槲姨?dòng)了,而且是在真空中用特殊的筆寫的,字就寫得很潦草,寫完之后,我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達(dá)出來,和全國人民一起分享激動(dòng)的心情。

返回地面后在香港訪問,曾有人問我:你在太空的時(shí)候有沒有看到上帝?我就說,我看到了——全國人民就是我的上帝。這是我的真實(shí)想法。是祖國和人民送我上天,祖國和人民是賦予我使命的“上帝”,也是給我力量和勇氣的“上帝”。在太空飛翔最喜悅、最激動(dòng)的時(shí)候,我想到的,就是祖國和全國人民。

大家每次從地面上看到鏡頭里的我,都是在座椅上報(bào)告或操作,其實(shí),這是個(gè)誤解。我絕大部分時(shí)間都在艙內(nèi)自由活動(dòng)著。神舟五號繞地球一周用時(shí)90分鐘左右,因?yàn)闇y控點(diǎn)數(shù)量的原因,累計(jì)只有15～20分鐘能夠跟地面聯(lián)系,地面才能看到我。其余70多分鐘,地面看不到我。

仔細(xì)想來,的確有不少想做的事沒有做,有些資料沒能全面保留。像到了黃河、長江以及到了臺灣上空,我想好好拍下來,但這時(shí)正做別的工作,就想著下一圈去做,但往往又錯(cuò)過了。