“另冊(cè)”里的三六九等

賀越明

偶然在書店看到《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》一書,翻了一下目錄,毫不遲疑地掏錢買下。理由再簡(jiǎn)單不過,作者賈植芳曾與我有“一面之緣”,而書中“我的三朋五友”一輯,又寫到兩位我熟識(shí)的師長(zhǎng),一位是王中教授,我讀本科和研究生時(shí)的系主任;另一位是潘世茲教授,也在復(fù)旦大學(xué),雖從未教過我,卻又有數(shù)年的交往。

與賈先生的“一面之緣”,記得是1986年夏季,我在該校新聞學(xué)院任教,有天中午去校門對(duì)面的教工食堂吃飯,看到迎面有位瘦小的老人緩步走來。同行的一位年長(zhǎng)女同事輕輕地說了聲“賈植芳”,就上前跟他打招呼。老人停下腳步,與她聊了幾句。那女同事向他介紹我:“系里的青年教師。對(duì)了,他也是山西人,和你是同鄉(xiāng)?！蔽夜Ь吹胤Q呼一聲“賈先生”,沒再言語。不知是聽口音還是看外表,他斷定我沒有在山西生活過,笑著以濃重的家鄉(xiāng)口音說:“你是晉籍滬人,我是滬籍晉人。”我一聽,老人不愧是江湖上闖蕩過來的,真是機(jī)敏,一句話就點(diǎn)出了我與他在籍貫意義上的異同。因被老人如此幽了一默,時(shí)隔二十多年還記憶猶新。

賈植芳那年已七十歲,正是其一生中“夕陽(yáng)無限好”的時(shí)光。因所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”的罪名,他從五十年代中期,陷于縲紲?zhǔn)當(dāng)?shù)年,他的大名至少在人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)院系盡人皆知,但他的全部經(jīng)歷卻未必人所共知。他早年留學(xué)日本攻讀社會(huì)學(xué),1937年,聽聞“盧溝橋事變”后毅然回國(guó),帶筆從戎,投身民族救亡的洪流,為此坐過日偽警方的監(jiān)獄;抗戰(zhàn)勝利后,因參加反對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治的民主運(yùn)動(dòng),又被中統(tǒng)特務(wù)關(guān)進(jìn)大牢。他一直追求進(jìn)步,向往革命,為此付出了極為沉重的代價(jià)!一生中三度蹲大獄,而又以解放后那次為時(shí)最久,這還不計(jì)出獄后被監(jiān)督勞動(dòng)的日子。所以,他在這部自傳體回憶錄里,形容自己經(jīng)歷過的那些特殊歲月,是從“人”變成了“鬼”。換言之,是公民的權(quán)利被剝奪,被打入了“另冊(cè)”。

可是誰能想到,在同樣成為“鬼”的同校外文系教授潘世茲看來,賈植芳與他是有區(qū)別的。賈植芳在該書的《我的后來者——潘世茲先生》一文中,記述了在校印刷廠被管制期間與潘世茲的一段對(duì)話:

有一次,他對(duì)我講:“你的情況和我不同,你是共產(chǎn)黨的宣傳人員,我是洋奴買辦,是帝國(guó)主義走狗?！蔽伊⒓纯棺h道:“你別胡說,我只是個(gè)作家,不是共產(chǎn)黨的宣傳人員?！迸讼壬牢业氖虑?也曉得我進(jìn)步教授的身份。我進(jìn)震旦中文系當(dāng)教授,一去就做了系主任,頗帶點(diǎn)占領(lǐng)“資本主義學(xué)術(shù)陣地”的意味。我也知道像潘先生這樣的人對(duì)左翼作家懷有偏見,一概將他們視為“宣傳人員”而非作家。他聽了我的申辯,笑著說:“什么作家,共產(chǎn)黨的宣傳人員罷了?！彼匀粓?jiān)持自己的觀點(diǎn)。

這段文字,描摹出這兩位學(xué)者在相同境遇中的不同定位,既有自我認(rèn)識(shí),也有彼此認(rèn)知,可謂準(zhǔn)確而傳神!大約就在那次路遇賈先生前后,我偶然拜識(shí)退休居家的潘世茲,并受托為他每月代領(lǐng)薪資,有機(jī)會(huì)多次登門,深感其晚年仍遺留著極深的洋派人物印記。無論在教育背景還是職業(yè)經(jīng)歷上,都只是與英美國(guó)家有關(guān),而與共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)無涉。因而他在建國(guó)初批判英美資產(chǎn)階級(jí)思想的運(yùn)動(dòng)中就受波及,1957年又被打成“右派”,“文革”中再遭人誣告,被戴上“反革命”帽子,判刑坐牢七年。不光是教育背景、職業(yè)經(jīng)歷,還有思想信仰、學(xué)術(shù)志趣,他與賈植芳都無近似之處。即使同為“難友”,他對(duì)早被貼上“洋奴買辦”、“帝國(guó)主義走狗”標(biāo)簽的身份頗有自知之明,確認(rèn)身處社會(huì)階層的最底層,并以“自慚形穢”的口吻道出了與賈植芳的彼此差異所在。

盡管賈植芳被潘世茲視為“共產(chǎn)黨的宣傳人員”,而他也自認(rèn)是“左翼作家”、“進(jìn)步教授”,但令人絕對(duì)想不到的是,在另一位“另冊(cè)”成員王中教授的眼中,竟又是迥然不同的定位!在《回憶王中》一文里,賈植芳描述了其與王中接觸的切身感受:

在干校里,他的身份跟我們還有所不同:他是革命干部,雖然劃為“右派”,但是屬于可以改正之列;我的身份卻是“專政對(duì)象”,屬于“敵我矛盾”的“反革命”之列……即使在“文革”當(dāng)中,他已經(jīng)被打翻在地,卻仍然以革命干部的觀點(diǎn)看人,覺得他們當(dāng)“右派”,乃是他們自己的內(nèi)部矛盾,和我們根本不同,我們是搞“反革命”的,覺得“我們黨”是不會(huì)冤枉好人的。要說冤枉,只有鄧拓這些人才是冤枉的。而你們這些知識(shí)分子,本來就形形色色,我們黨怎么會(huì)弄錯(cuò)呢?說到底,他還是一個(gè)很正統(tǒng)的黨員,而且有很強(qiáng)的優(yōu)越感。

這段文字,寫的是賈植芳的內(nèi)心感覺,而他是從事文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的,在人際關(guān)系上應(yīng)會(huì)更敏感些。在我讀本科和研究生時(shí)期的印象里,王中確實(shí)與常見的資深學(xué)者不太一樣,言談舉止有一股明顯的官氣,不怒自威。這不奇怪,以他的革命資歷、高干級(jí)別以及所擔(dān)任的各種職務(wù),尤其是統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)一職,無疑更似派來占領(lǐng)“資本主義學(xué)術(shù)陣地”的,這就使他身上難免帶有濃重的政治優(yōu)越感。但當(dāng)自己也淪落為“鬼”時(shí),還對(duì)其他的“鬼”流露出這種優(yōu)越感,則只能視為氣質(zhì)、習(xí)慣使然了。不過,賈植芳在文中還寫道:“一直到平反以后,他和我們?cè)诰裆线€是有距離,覺得我們?cè)诰裆线€是‘反革命?！边@一句,當(dāng)是賈先生個(gè)人獨(dú)特的感受,沒有任何王中的言行可資佐證,讓我讀來多少有些疑惑:王中應(yīng)該不至于那么冥頑不化啊!在我的記憶中,他不光在新聞學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上很大膽、超前,就是平素談吐所表露的觀念也很開明、開放。也許因?yàn)楸舜私?jīng)歷和身份頗不相類,他與賈先生對(duì)某些問題的看法未必一致,但怎么可能繼續(xù)“在精神上”視后者為“反革命”呢?對(duì)這一憶述的準(zhǔn)確性,我以為似可存疑。

上世紀(jì)中葉后開始流傳一句名言:“除了沙漠, 凡有人群的地方,都有左、中、右,一萬年以后還會(huì)是這樣。”在一波接一波的政治運(yùn)動(dòng)中,賈植芳、潘世茲和王中這三位和許多老學(xué)者一樣,總體上都被歸于“右”的一類,而且只有罪錯(cuò)大小之分,政治身份歸屬并無差異?？墒?看到他們盡管身處“另冊(cè)”的悲慘境地,各自的心里對(duì)彼此卻有“不同”的定位,還能分出個(gè)三六九等,這就不能不使人驚怵和悲哀!在階級(jí)斗爭(zhēng)的政治濃霧籠罩下,先斗“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”,后斗革命“同路人”,再斗黨內(nèi)“走資派”,如此這般,大網(wǎng)一撒再撒,網(wǎng)眼越來越小,沒有誰能逃脫落網(wǎng)的命運(yùn),而因?yàn)楫吘褂星昂笾?加上原本的出身和經(jīng)歷也有分別,便給“另冊(cè)”中人帶來了不同的心理影響和定位依據(jù)。顯然,并非他們自己對(duì)社會(huì)等級(jí)有了新的發(fā)明和創(chuàng)見,而是這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)不斷、反復(fù)、升級(jí)的“折騰”導(dǎo)致的政治分層,在他們之間鍥入了“精確”得可怕而又荒誕的政治定位關(guān)系。

假如不是恰好對(duì)王中、潘世茲這兩位教授較為了解,我相信自己也恐難解讀《賈植芳回憶錄》中的上述有關(guān)文字;同時(shí)也可斷言:下一代和再下一代的讀者,將不可能領(lǐng)悟這些文字蘊(yùn)含的意義及語境了。潘世茲、王中和賈植芳,都先后過世了;其中以賈先生受難最早、吃苦最多,倒是最長(zhǎng)壽的,享受了較長(zhǎng)一段苦盡甘來的晚晴歲月。我想:升入天堂后,那里沒有政治運(yùn)動(dòng)的折騰,人人都是平等的,除了先來后到外,彼此該不會(huì)再有任何有形或無形的等級(jí)區(qū)分了吧!

【選自《三聯(lián)韜奮中心網(wǎng)》】

題圖 / 局內(nèi)與局外 / 佚名

賀越明

偶然在書店看到《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》一書,翻了一下目錄,毫不遲疑地掏錢買下。理由再簡(jiǎn)單不過,作者賈植芳曾與我有“一面之緣”,而書中“我的三朋五友”一輯,又寫到兩位我熟識(shí)的師長(zhǎng),一位是王中教授,我讀本科和研究生時(shí)的系主任;另一位是潘世茲教授,也在復(fù)旦大學(xué),雖從未教過我,卻又有數(shù)年的交往。

與賈先生的“一面之緣”,記得是1986年夏季,我在該校新聞學(xué)院任教,有天中午去校門對(duì)面的教工食堂吃飯,看到迎面有位瘦小的老人緩步走來。同行的一位年長(zhǎng)女同事輕輕地說了聲“賈植芳”,就上前跟他打招呼。老人停下腳步,與她聊了幾句。那女同事向他介紹我:“系里的青年教師。對(duì)了,他也是山西人,和你是同鄉(xiāng)?！蔽夜Ь吹胤Q呼一聲“賈先生”,沒再言語。不知是聽口音還是看外表,他斷定我沒有在山西生活過,笑著以濃重的家鄉(xiāng)口音說:“你是晉籍滬人,我是滬籍晉人?！蔽乙宦?老人不愧是江湖上闖蕩過來的,真是機(jī)敏,一句話就點(diǎn)出了我與他在籍貫意義上的異同。因被老人如此幽了一默,時(shí)隔二十多年還記憶猶新。

賈植芳那年已七十歲,正是其一生中“夕陽(yáng)無限好”的時(shí)光。因所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”的罪名,他從五十年代中期,陷于縲紲?zhǔn)當(dāng)?shù)年,他的大名至少在人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)院系盡人皆知,但他的全部經(jīng)歷卻未必人所共知。他早年留學(xué)日本攻讀社會(huì)學(xué),1937年,聽聞“盧溝橋事變”后毅然回國(guó),帶筆從戎,投身民族救亡的洪流,為此坐過日偽警方的監(jiān)獄;抗戰(zhàn)勝利后,因參加反對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治的民主運(yùn)動(dòng),又被中統(tǒng)特務(wù)關(guān)進(jìn)大牢。他一直追求進(jìn)步,向往革命,為此付出了極為沉重的代價(jià)!一生中三度蹲大獄,而又以解放后那次為時(shí)最久,這還不計(jì)出獄后被監(jiān)督勞動(dòng)的日子。所以,他在這部自傳體回憶錄里,形容自己經(jīng)歷過的那些特殊歲月,是從“人”變成了“鬼”。換言之,是公民的權(quán)利被剝奪,被打入了“另冊(cè)”。

可是誰能想到,在同樣成為“鬼”的同校外文系教授潘世茲看來,賈植芳與他是有區(qū)別的。賈植芳在該書的《我的后來者——潘世茲先生》一文中,記述了在校印刷廠被管制期間與潘世茲的一段對(duì)話:

有一次,他對(duì)我講:“你的情況和我不同,你是共產(chǎn)黨的宣傳人員,我是洋奴買辦,是帝國(guó)主義走狗?！蔽伊⒓纯棺h道:“你別胡說,我只是個(gè)作家,不是共產(chǎn)黨的宣傳人員。”潘先生知道我的事情,也曉得我進(jìn)步教授的身份。我進(jìn)震旦中文系當(dāng)教授,一去就做了系主任,頗帶點(diǎn)占領(lǐng)“資本主義學(xué)術(shù)陣地”的意味。我也知道像潘先生這樣的人對(duì)左翼作家懷有偏見,一概將他們視為“宣傳人員”而非作家。他聽了我的申辯,笑著說:“什么作家,共產(chǎn)黨的宣傳人員罷了?！彼匀粓?jiān)持自己的觀點(diǎn)。

這段文字,描摹出這兩位學(xué)者在相同境遇中的不同定位,既有自我認(rèn)識(shí),也有彼此認(rèn)知,可謂準(zhǔn)確而傳神!大約就在那次路遇賈先生前后,我偶然拜識(shí)退休居家的潘世茲,并受托為他每月代領(lǐng)薪資,有機(jī)會(huì)多次登門,深感其晚年仍遺留著極深的洋派人物印記。無論在教育背景還是職業(yè)經(jīng)歷上,都只是與英美國(guó)家有關(guān),而與共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)無涉。因而他在建國(guó)初批判英美資產(chǎn)階級(jí)思想的運(yùn)動(dòng)中就受波及,1957年又被打成“右派”,“文革”中再遭人誣告,被戴上“反革命”帽子,判刑坐牢七年。不光是教育背景、職業(yè)經(jīng)歷,還有思想信仰、學(xué)術(shù)志趣,他與賈植芳都無近似之處。即使同為“難友”,他對(duì)早被貼上“洋奴買辦”、“帝國(guó)主義走狗”標(biāo)簽的身份頗有自知之明,確認(rèn)身處社會(huì)階層的最底層,并以“自慚形穢”的口吻道出了與賈植芳的彼此差異所在。

盡管賈植芳被潘世茲視為“共產(chǎn)黨的宣傳人員”,而他也自認(rèn)是“左翼作家”、“進(jìn)步教授”,但令人絕對(duì)想不到的是,在另一位“另冊(cè)”成員王中教授的眼中,竟又是迥然不同的定位!在《回憶王中》一文里,賈植芳描述了其與王中接觸的切身感受:

在干校里,他的身份跟我們還有所不同:他是革命干部,雖然劃為“右派”,但是屬于可以改正之列;我的身份卻是“專政對(duì)象”,屬于“敵我矛盾”的“反革命”之列……即使在“文革”當(dāng)中,他已經(jīng)被打翻在地,卻仍然以革命干部的觀點(diǎn)看人,覺得他們當(dāng)“右派”,乃是他們自己的內(nèi)部矛盾,和我們根本不同,我們是搞“反革命”的,覺得“我們黨”是不會(huì)冤枉好人的。要說冤枉,只有鄧拓這些人才是冤枉的。而你們這些知識(shí)分子,本來就形形色色,我們黨怎么會(huì)弄錯(cuò)呢?說到底,他還是一個(gè)很正統(tǒng)的黨員,而且有很強(qiáng)的優(yōu)越感。

這段文字,寫的是賈植芳的內(nèi)心感覺,而他是從事文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的,在人際關(guān)系上應(yīng)會(huì)更敏感些。在我讀本科和研究生時(shí)期的印象里,王中確實(shí)與常見的資深學(xué)者不太一樣,言談舉止有一股明顯的官氣,不怒自威。這不奇怪,以他的革命資歷、高干級(jí)別以及所擔(dān)任的各種職務(wù),尤其是統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)一職,無疑更似派來占領(lǐng)“資本主義學(xué)術(shù)陣地”的,這就使他身上難免帶有濃重的政治優(yōu)越感。但當(dāng)自己也淪落為“鬼”時(shí),還對(duì)其他的“鬼”流露出這種優(yōu)越感,則只能視為氣質(zhì)、習(xí)慣使然了。不過,賈植芳在文中還寫道:“一直到平反以后,他和我們?cè)诰裆线€是有距離,覺得我們?cè)诰裆线€是‘反革命?！边@一句,當(dāng)是賈先生個(gè)人獨(dú)特的感受,沒有任何王中的言行可資佐證,讓我讀來多少有些疑惑:王中應(yīng)該不至于那么冥頑不化啊!在我的記憶中,他不光在新聞學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上很大膽、超前,就是平素談吐所表露的觀念也很開明、開放。也許因?yàn)楸舜私?jīng)歷和身份頗不相類,他與賈先生對(duì)某些問題的看法未必一致,但怎么可能繼續(xù)“在精神上”視后者為“反革命”呢?對(duì)這一憶述的準(zhǔn)確性,我以為似可存疑。

上世紀(jì)中葉后開始流傳一句名言:“除了沙漠, 凡有人群的地方,都有左、中、右,一萬年以后還會(huì)是這樣?！痹谝徊ń右徊ǖ恼芜\(yùn)動(dòng)中,賈植芳、潘世茲和王中這三位和許多老學(xué)者一樣,總體上都被歸于“右”的一類,而且只有罪錯(cuò)大小之分,政治身份歸屬并無差異?？墒?看到他們盡管身處“另冊(cè)”的悲慘境地,各自的心里對(duì)彼此卻有“不同”的定位,還能分出個(gè)三六九等,這就不能不使人驚怵和悲哀!在階級(jí)斗爭(zhēng)的政治濃霧籠罩下,先斗“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”,后斗革命“同路人”,再斗黨內(nèi)“走資派”,如此這般,大網(wǎng)一撒再撒,網(wǎng)眼越來越小,沒有誰能逃脫落網(wǎng)的命運(yùn),而因?yàn)楫吘褂星昂笾?加上原本的出身和經(jīng)歷也有分別,便給“另冊(cè)”中人帶來了不同的心理影響和定位依據(jù)。顯然,并非他們自己對(duì)社會(huì)等級(jí)有了新的發(fā)明和創(chuàng)見,而是這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)不斷、反復(fù)、升級(jí)的“折騰”導(dǎo)致的政治分層,在他們之間鍥入了“精確”得可怕而又荒誕的政治定位關(guān)系。

假如不是恰好對(duì)王中、潘世茲這兩位教授較為了解,我相信自己也恐難解讀《賈植芳回憶錄》中的上述有關(guān)文字;同時(shí)也可斷言:下一代和再下一代的讀者,將不可能領(lǐng)悟這些文字蘊(yùn)含的意義及語境了。潘世茲、王中和賈植芳,都先后過世了;其中以賈先生受難最早、吃苦最多,倒是最長(zhǎng)壽的,享受了較長(zhǎng)一段苦盡甘來的晚晴歲月。我想:升入天堂后,那里沒有政治運(yùn)動(dòng)的折騰,人人都是平等的,除了先來后到外,彼此該不會(huì)再有任何有形或無形的等級(jí)區(qū)分了吧!

【選自《三聯(lián)韜奮中心網(wǎng)》】

題圖 / 局內(nèi)與局外 / 佚名