邁爾斯.羅斯頓 譯/鐘德滬
凱文今年12歲,父親5年前去世,兩年前母親去世后他就開(kāi)始了獨(dú)自生活。在肯尼亞,有超過(guò)100萬(wàn)像凱文這樣的艾滋病孤兒,全世界的艾滋病孤兒有1500萬(wàn)。
得知?jiǎng)P文每天偷溜進(jìn)附近的一所天主教學(xué)校旁聽(tīng),這個(gè)特別的孤兒引起了我們的注意。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他自母親去世后就一直這么做了。凱文告訴我們,“上學(xué)能讓我忘記過(guò)去,有朝一日我要當(dāng)醫(yī)生?!?/p>
凱文只會(huì)講當(dāng)?shù)胤窖?。除了偷溜進(jìn)學(xué)校旁聽(tīng),其他時(shí)間他就在市場(chǎng)賣烤花生米維生。他用掙來(lái)的微薄收入買西紅柿和青菜,把它們放在煤油爐上做一道菜,做一次吃一周。孤獨(dú)時(shí),他會(huì)看看一小疊母親生前的照片,抑或躺在自己簡(jiǎn)陋的小屋里,回憶母親曾講過(guò)的故事。
他重申了自己想當(dāng)醫(yī)生的愿望:“我不想讓其他人像我母親那樣死于艾滋病。”
要離開(kāi)基蘇木時(shí),我們對(duì)這個(gè)安靜但好奇的小男孩已有所了解。為他安排了學(xué)校的學(xué)雜費(fèi)后,我向他保證會(huì)跟他保持聯(lián)系。傍晚。我們擁抱告別。我的視線一直跟隨著他孤單幼小的身影,直到他消失在馬路盡頭。
在一些機(jī)構(gòu)的幫助下,我于2004年再次與凱文相聚。凱文在基蘇木男子中學(xué)上初三。我在一片穿著紅馬甲、系著紅領(lǐng)帶的學(xué)生中找尋那張臉,最后,他邁著自信的步伐朝我走來(lái),臉上掛著好大的微笑。是凱文,他高了、氣色很好。見(jiàn)到這個(gè)勇敢的男孩,我激動(dòng)得連自己都有些吃驚?!拔疫€是想當(dāng)醫(yī)生?!彼f(shuō)。在他周圍,他隨處都能看到艾滋病所帶來(lái)的痛苦。凱文想知道如何避免患艾滋病,村里的一位長(zhǎng)者建議他“向上帝祈禱”。15歲的他卻對(duì)我說(shuō),面對(duì)艾滋病,他需要一個(gè)更好的解決辦法。我再一次被他這份執(zhí)著和激情所打動(dòng)。
回國(guó)后,我和凱文書(shū)信往來(lái)不斷。在一次定期通話中,已經(jīng)16歲的凱文對(duì)我說(shuō),他想要向他的祖國(guó)肯尼亞的官員們?cè)儐?wèn)有關(guān)艾滋病的事宜。他覺(jué)得是時(shí)候去趟首都了,我同意。
平生第一次要去首都內(nèi)羅畢,他難掩自己的興奮之情。車子開(kāi)出去沒(méi)多久,凱文開(kāi)始暈車,他此生還沒(méi)坐過(guò)那么久的車,我們不得不在納庫(kù)魯湖邊停車休息。湖邊聚集了數(shù)以千計(jì)的火烈鳥(niǎo)和曬著太陽(yáng)的犀牛,數(shù)百只瞪羚隨著我們的接近向遠(yuǎn)處逃竄。凱文知道貧民窟里很少有人得以看到這一世界奇景,一言不發(fā)地在湖邊站了許久許久。
到了內(nèi)羅畢這一天是凱文平生第一次穿西服,他要去拜見(jiàn)肯尼亞副總統(tǒng)穆迪·阿沃里博士。坐在副總統(tǒng)辦公室里豪華的皮椅上,這個(gè)穿黑西裝的年輕人開(kāi)始發(fā)問(wèn):“對(duì)于肯尼亞超過(guò)100萬(wàn)的艾滋病孤兒,政府有什么具體計(jì)劃嗎?”阿沃里副總統(tǒng)禮貌地回答了他,看得出凱文有些緊張,但也很自豪。我們?cè)趦?nèi)羅畢的最后一晚,我需要他在一份文件上簽字,我向他解釋說(shuō)這份文件是為了保證萬(wàn)一我出了什么事,依然會(huì)有人資助他。
“你要離開(kāi)我?!彼f(shuō),聲音有些發(fā)顫。我意識(shí)到凱文怕我“拋棄”他,像他死去的父母那樣。他說(shuō),即使我住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,但在他心里我既像母親又是父親。我的心像刀絞,我們一直談到他的眼淚變干。我又一次被他如此脆弱,但又如此堅(jiān)強(qiáng)所觸動(dòng)。
非洲有一個(gè)諺語(yǔ),說(shuō)的是撫養(yǎng)一個(gè)孩子要全村人幫忙。放在凱文身上,則是供他上大學(xué)要全世界來(lái)幫忙。盡管凱文取得平均B+的成績(jī),但進(jìn)入肯尼亞的大學(xué)還是不太可能,當(dāng)?shù)卮髮W(xué)只是給精英階層上的,不是給像他這樣的艾滋病孤兒。
好在凱文非常走運(yùn),在澳大利亞新南威爾士大學(xué)的資助下,他得以到悉尼參加艾滋病大會(huì)。會(huì)后,他同多名艾滋病孤兒一起走訪了墨爾本的多所中學(xué)。講述他們的經(jīng)歷。在此期間他見(jiàn)到了莫納什大學(xué)醫(yī)學(xué)護(hù)理和健康科學(xué)系的系主任斯蒂文·韋思林。斯蒂文親切地和凱文交談。雖然害羞,但凱文真誠(chéng)地表達(dá)了想當(dāng)醫(yī)生的愿望?!盀榇宋覜Q心付出一切?!彼f(shuō)。
第二天凱文出現(xiàn)在早間的一檔電視節(jié)目里。一對(duì)悉尼夫婦看后很受感動(dòng),決定向凱文伸出援手。就這樣,凱文被莫納什大學(xué)錄取。如果他順利拿到本科學(xué)位,就可以進(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造。
凱文回到肯尼亞后,肯尼亞選舉導(dǎo)致流血事件發(fā)生,基蘇木是暴亂的中心。凱文在肯尼亞的資助人在暴亂間歇把他用飛機(jī)接到內(nèi)羅畢。他參加了英語(yǔ)考試并進(jìn)行了體檢,但結(jié)果要等8周,這意味著他將錯(cuò)過(guò)整整一年的大學(xué)課程。莫納什大學(xué)挺身而出,聘請(qǐng)高級(jí)移民顧問(wèn),終于在2008年2月23日,一個(gè)瘦高的、20歲的非洲男孩出現(xiàn)在墨爾本機(jī)場(chǎng)。
作為凱文現(xiàn)在的系主任,韋思林說(shuō):“凱文的經(jīng)歷活生生地告訴我們非洲所發(fā)生的一切,錄取像他這樣的人對(duì)我們所有人都有很大啟發(fā)。凱文沒(méi)有理由不當(dāng)醫(yī)生。他有激情、有決心?!?/p>
這個(gè)我第一次見(jiàn)時(shí)還在準(zhǔn)備一周食物的男孩,已長(zhǎng)成了大小伙子,并走過(guò)了數(shù)千公里路,期間靠的是不少善良人士的幫助,更靠的是他自己的堅(jiān)強(qiáng)與奮斗。