我和我的女兒

唐 駿

我總擔(dān)心我的女兒會(huì)出事。

她一不在我身邊,我就心里發(fā)慌,幻想著她出了車禍,躺在陌生人的懷抱里,流血。于是我就寫了很多小紙條,塞在別人找不到的地方。其中一張小紙條上寫著:菩薩保佑女兒平安回來(lái)。女兒一不在身邊,我就變成了自我的失蹤者。我無(wú)數(shù)次的祈禱被從幼兒園回家的女兒打斷,她撲上來(lái)抱我、親我、嘻嘻笑。她安好無(wú)損、安然無(wú)恙,我無(wú)比釋然,撲上去抱她、親她、嘻嘻笑。

8歲的時(shí)候,她上了小學(xué)。她學(xué)會(huì)了孤獨(dú),一個(gè)人玩;也學(xué)會(huì)了尋找同類,分糖給同學(xué)吃。她的嫉妒心開始變得強(qiáng)烈,她不要?jiǎng)e人的花衣服跟她一樣。她把手背在身后,學(xué)我;她把繪本帶到課堂里,搗蛋;她學(xué)電視劇中的人物說(shuō)話:我失戀了怎么辦才好呢;她的牙齒已經(jīng)不太好了;她跟我講,爸爸,我愛(ài)你一輩子。

16歲的時(shí)候她已經(jīng)謹(jǐn)慎地收起了“愛(ài)”這個(gè)字眼。她奢于談愛(ài),她會(huì)臉紅;她明白的事物比我料想她能明白的事物要多得多;她猛聽流行歌曲,比讀唐詩(shī)宋詞帶勁得多;她的英文有流利的跡象。

26歲時(shí)她美好得就像16歲,可我正在失去她。這種感覺(jué)特別牢靠,以至于我感到欣慰。這真是一種奇怪的感覺(jué),悵然若失的欣慰。她比我有思想,行為開放,服裝不羈。

38歲時(shí),她端莊了許多。她善良,內(nèi)心充滿真善美。她似乎在補(bǔ)償我一些東西,花越來(lái)越多的時(shí)間陪我,這真讓我過(guò)意不去。這一年里她叫“爸”的次數(shù)多于所有年份;她為外界所贊美;她在意別人對(duì)她的談?wù)?包括我的。但我總說(shuō):你該結(jié)婚并且有個(gè)孩子了。

46歲的女兒有了皺紋和兒子。她的精力不濟(jì);她屢次戒煙未果,最后抽得更兇;她有時(shí)候表現(xiàn)她的惡狠狠,然后又因她的惡狠狠道歉。沒(méi)有一個(gè)人能經(jīng)得起她的審視,包括我。

56歲時(shí),女兒跟我有同齡人的心境。我們一起發(fā)呆、曬太陽(yáng),偶爾會(huì)有老小孩的舉動(dòng),用自鳴得意的小聰明打發(fā)時(shí)光。世界走向盡頭,一個(gè)年老色衰的女兒能激起你的激情嗎?答案是肯定的。她始終那么得體,筆直的身子之上,口紅比明星還耀眼。她是我的明星。我總幻想有一個(gè)女兒,并且我能跟她好56年。這對(duì)兒子實(shí)在不公平,但這實(shí)在是沒(méi)辦法的事。

(田歌摘自美國(guó)《僑報(bào)》圖/連國(guó)慶)