拜訪史蒂芬.霍金

菲爾杜斯.根戈

還沒到過劍橋的時候，劍橋大學(xué)在我的心里就代表英國，但當(dāng)我離開她的時候，我覺得她不能代表英國了，因為我見到了史蒂芬·霍金。

在劍橋大學(xué)的校園里，導(dǎo)游跟我們說起了史蒂芬·霍金，“可憐的人啊，現(xiàn)在殘疾得更嚴(yán)重了，雖然他可以稱得上是牛頓的接班人，但他活得很艱難?！?/p>

走進(jìn)劍橋大學(xué)之前，我忘了那里有杰出的、完全癱瘓的天體物里學(xué)家史蒂芬·霍金，《時間簡史》一書的作者。現(xiàn)在，我記起來了。游完了劍橋大學(xué)，我趕緊找一個電話亭，往史蒂芬·霍金家里打電話，因為輪椅不能進(jìn)人電話亭里，我差點把電話線扯斷了。接電話的是史蒂芬·霍金的助手，我說我是坐輪椅從印度過來的(可能他以為我是從印度一路推著輪椅過來的)，我要寫我在英國的游記，我得見霍金——哪怕只有10分鐘也可以。他說：“我為你安排半個小時，明天3點半到4點。”

我突然感到渾身無力。如果你從小就殘疾，你會很厭煩人家跟你說要勇敢之類的話。好像你有一個勇氣賬戶但你懶得開支票一樣。能使你更堅強(qiáng)的唯一一件事只是看到跟你一樣殘疾的人取得了某種很大的成就，然后你就知道自己可以比以前想象的走得更遠(yuǎn)。

第二天下午，我見到了史蒂芬·霍金。當(dāng)我問他關(guān)于勇敢的問題時，他通過電腦合成的聲音說：“我不勇敢，我沒有選擇?！?/p>

我想說：“實際上你已經(jīng)做了選擇，你身體殘疾，卻不斷地進(jìn)行創(chuàng)造性的思考，這難道不就是選擇嗎?”但我沒有說，因為我每跟他說一句話自己都感到內(nèi)疚，他說話太難了。他要不斷地敲擊他手上的轉(zhuǎn)換鍵，從電腦上找出要說的詞，他能動的只有他那修長而蒼白的手指。他經(jīng)常筋疲力盡，要閉上眼睛休息。我坐在他的對面，可以感覺到他的痛苦——要用冰冷、僵化的詞句來表達(dá)他活躍的思維。

我說：“很多人認(rèn)為殘疾人長期不快樂，我自己覺得不是那樣的。你經(jīng)常在內(nèi)心發(fā)笑嗎?”

過了大約3分鐘。他的電腦聲音說：“當(dāng)別人用可憐的跟光看我時，我覺得很好笑?！?/p>

我又問：“當(dāng)像我這樣的人來打擾你工作時，你會不會感到不耐煩?”

他很快就“答”道：“會的?！彼α耍鞘撬氂械男?，我知道——不是我感情用事或者頭腦糊涂，我看到的是一個最美麗的男人。

當(dāng)你看到他的頭左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、突然落下，看到他在發(fā)白的藍(lán)襯衫里萎縮的軀體，他那癱瘓的雙腿；你看他那雙會說話的眼睛，它們在說很重要的事情——但你不知道。你會顫抖，因為你看到了從前以為不可能看到的事物。

在你的面前好像是一個四壁已經(jīng)很薄的燈籠，你一眼就看到里面的燈——那是一個人熾熱的心。軀體幾乎跟這個人不相干了，只像他的一個影子。從來不相信有靈魂的我這時相信了，我們每個人都有靈魂，軀體只是靈魂的附屬。

剛見面的時候我就問他：“你認(rèn)為身體殘疾給人帶來的最大的好處是什么?”

他“說”：“我認(rèn)為身體殘疾對人沒有一點好處。”

“我想是有的，你可以發(fā)現(xiàn)世界上有多少善意?！?/p>

“也是。”他的電腦合成的聲音沒有一點語氣語調(diào)的變化。

我每讓輪椅動一下都看一下表——我要好好利用和他在一起的30分鐘——我為我的身體能動感到很高興。雖然我不能走，甚至不能站，但是，那又有什么關(guān)系?

我問他：“您對我和其他人的激勵是無法用言語形容的——想到這些對您有沒有幫助?”

他“說”：“沒有。”我想我問這個問題真是太愚蠢了，當(dāng)你的身體處在一個幽暗、封閉的房間里，四周的墻壁變得一天比一天厚，即便你知道外面的人微笑著屏著氣欽慕地仰望你，你也不會感到高興。

“對殘疾人，你有沒有什么建議，使他們生活得更好??！蔽覇?。

“他們應(yīng)該全心全意去做他們擅長的事情，我認(rèn)為像殘奧會這樣的事情只是浪費時間?！?/p>

“我明白你的意思?！?/p>

半個小時很快就到了。我笑著說：“我想就打擾你這么多吧，謝謝你……”

“留下來。喝點茶，我可以帶你看我的花園。”他“說”。

我留了下來。

他的花園像公園那么大，但史蒂芬-霍金坐在他的電動輪椅里帶我走遍了。我常常要轉(zhuǎn)動我的輪椅讓他先過。我們沒能談多少話，在陽光下他無法看到電腦屏幕上的字。

過了一個小時，我要告別了。我不知道怎么辦，我不能吻他，也不能哭。我拍了拍他的肩膀，在傍晚的陽光里轉(zhuǎn)動輪椅出來了?；仡^看時，我知道他在揮手，雖然他的手沒有動?？吹剿蚁窨吹搅俗钣赂业淖约?，我要向他看齊。