朝鮮演阿里郎的孩子

瘵 霄

29歲的朝鮮人樸南京（化名）生活一帆風(fēng)順，他目前唯一的煩惱是知道的太多，“有時(shí)還不如不知道的好”。

生活方式上，樸南京與中國(guó)二線城市的普通小青年沒(méi)什么區(qū)別。上網(wǎng)是他平時(shí)最主要的娛樂(lè)及和朋友聊天的工具，喜歡用手機(jī)發(fā)短信、聽(tīng)歌，周末也會(huì)和朋友相約去打打臺(tái)球，到酒吧點(diǎn)瓶洋酒，兌著雪碧喝。

不過(guò)，在私人空間與自由程度上，樸南京還是羨慕中國(guó)的同齡人。朝鮮的網(wǎng)絡(luò)目前只能上國(guó)內(nèi)網(wǎng)。朝鮮網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)格實(shí)行實(shí)名制，上網(wǎng)前，用戶(hù)需要向有關(guān)部門(mén)提交真實(shí)姓名與具體家庭住址。

不過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)中，用戶(hù)仍然可以給自己起網(wǎng)名。聊天網(wǎng)是最受平壤網(wǎng)民歡迎的網(wǎng)站。

另一個(gè)受歡迎的網(wǎng)站是論壇網(wǎng)，與愛(ài)情相關(guān)的話題總是被頂上最前面的位置。論壇網(wǎng)上沒(méi)人聊政治。為什么要聊政治？樸南京反問(wèn)，政治和我們有關(guān)系嗎？

手機(jī)也只能打國(guó)內(nèi)電話，政府的解釋是為了抵制美帝國(guó)主義和南朝鮮傀儡政權(quán)的侵蝕，除了給女朋友發(fā)短信，樸南京用得最多的功能是手機(jī)附帶的MP3。盡管從小就是唱歌藝術(shù)特長(zhǎng)生，樸南京其實(shí)并不喜歡聽(tīng)本國(guó)的音樂(lè)，在他手機(jī)里，下載的全是中國(guó)的流行音樂(lè)，黃品源是他的最?lèi)?ài)。

臺(tái)球和泡吧對(duì)于生活還算體面的平壤青年來(lái)說(shuō)，是典型的時(shí)尚且奢侈的朋友聚會(huì)。朝鮮至今實(shí)行人均分配，從每天吃的米到房子、工資都是大家攀比優(yōu)越感的衡量基準(zhǔn)。樸南京月入朝幣一萬(wàn)元左右，折合人民幣七八百元，他領(lǐng)導(dǎo)的工資，也就比他高幾百塊朝幣而已。工作所在的部門(mén)與所能帶來(lái)的福利，才是最被看重的指標(biāo)。

臺(tái)球與泡吧是分配外的高消費(fèi)活動(dòng)，是大人物才玩得起的地方，平壤普通家庭往往一輩子都不會(huì)進(jìn)入這些場(chǎng)所。樸南京一個(gè)月也就和朋友去一次，一次的花銷(xiāo)大約是他一個(gè)月的工資。他們也開(kāi)始學(xué)著AA制，雖然這個(gè)習(xí)慣來(lái)自于荷蘭。

樸南京的英文很流利，這是他最引以為豪的資本。盡管現(xiàn)在朝鮮與中國(guó)的關(guān)系最鐵，但英語(yǔ)仍然是最受平壤大學(xué)生歡迎的語(yǔ)種。畢業(yè)后被分配從事對(duì)外貿(mào)易工作，是最受羨慕的職業(yè)。私底下，他們都直稱(chēng)“美帝國(guó)主義”為“美國(guó)”。

他愛(ài)自己的國(guó)家。畢竟從小到大，他都是這個(gè)體制的直接受益者。

首先是他的平壤戶(hù)口，保證他得以?xún)?yōu)先考上平壤的大學(xué)。非平壤戶(hù)口的中學(xué)生，除非成績(jī)特別優(yōu)秀，一般只能報(bào)考地方城市的大學(xué)。即使考上了平壤的大學(xué)，畢業(yè)后也都會(huì)被分配回原地。朝鮮實(shí)行百分百工作分配制度，這也許是世界上唯一一個(gè)真正在理論上實(shí)現(xiàn)零失業(yè)率的國(guó)家。

樸南京上的并不是全平壤最好的大學(xué)，作為唱歌藝術(shù)特長(zhǎng)生，他從小學(xué)開(kāi)始就不斷被選入?yún)⒓痈鞣N文藝表演，最大的榮譽(yù)當(dāng)然是十萬(wàn)人團(tuán)體操阿里郎。

并不是每個(gè)學(xué)生都能有幸被選中參加表演阿里郎，即使是在后面做翻版，也要經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選。因?yàn)檫@項(xiàng)大型團(tuán)體操的總導(dǎo)演正是金正日將軍，國(guó)家還專(zhuān)門(mén)成立了阿里郎委員會(huì)。

入選阿里郎表演的孩子們還要接受長(zhǎng)達(dá)一年的培訓(xùn)，其中幾個(gè)月是全脫產(chǎn)訓(xùn)練。作為回報(bào)，樸南京和同學(xué)們會(huì)獲得禮品，以前只是被褥、背包什么的，現(xiàn)在的獎(jiǎng)品越來(lái)越豐厚，比如電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)，全是國(guó)產(chǎn)貨，名字就叫阿里郎。在一切靠分配的國(guó)家，這是改善家庭生活的最好方式。

考大學(xué)時(shí)，樸南京和所有參加過(guò)阿里郎的同學(xué)還能獲得加分。

樸南京讀的是普通中學(xué)，那些考入重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生一律不允許參加阿里郎演出。他們的任務(wù)是好好學(xué)習(xí)，考入金日成綜合大學(xué)或金側(cè)工業(yè)綜合大學(xué)，這相當(dāng)于中國(guó)的北大與清華。

樸南京一度想當(dāng)演員。在朝鮮，國(guó)家特別看重為國(guó)爭(zhēng)光的表演者，并給他們優(yōu)厚的待遇，比如平壤去年新建的兩棟圓柱形時(shí)尚住宅，專(zhuān)門(mén)為出國(guó)表演《紅樓夢(mèng)》和《賣(mài)花姑娘》的演員們而建。那些表現(xiàn)出眾的演員，還有機(jī)會(huì)被封為“人民藝術(shù)家”，享受?chē)?guó)家配車(chē)的待遇。

但父母反對(duì)他做演員，覺(jué)得那都是吃青春飯。不過(guò)，父母的反對(duì)也不頂什么用，大學(xué)畢業(yè)分配，完全由國(guó)家說(shuō)了算。樸南京最終被分配進(jìn)入涉外部門(mén)工作，這好歹讓父母松了口氣。

樸南京的同事都是清一色的貌美男女，隨便放在面色干黃、營(yíng)養(yǎng)不良的人群中，立即鶴立雞群。從一定程度上說(shuō)，他們這些專(zhuān)職與外國(guó)人打交道的年輕人，也屬于為國(guó)爭(zhēng)光的表演者。

關(guān)于未來(lái)，他幾乎不用考慮，國(guó)家會(huì)一直負(fù)責(zé)每個(gè)公務(wù)員到老死為止。唯一還需要自己去努力的，就是加入朝鮮勞動(dòng)黨，成為黨員，起碼要經(jīng)歷十年的工作歷練，以及思想與忠誠(chéng)度的考驗(yàn)。

（艾琳摘自《南方周末》2010年10月21日 圖/志榮）