慢遞

羅 儉

1.像只風(fēng)塵仆仆的小鳥(niǎo)

2009年12月24日,紅豆慢遞郵局的工作人員像往常一樣,從標(biāo)記“1”的郵箱里,掏出所有的信件,他們將把這些在一年前就寫好的信,郵寄給收信人。

他們小心分揀著信件,這時(shí),忽然有人驚呼:“啊,這有一封給夏宇的信!”

夏宇聞聲趕來(lái),他太熟悉那些字跡,一時(shí)間怔住了。

他仿佛看到那個(gè)有著褐色瞳孔的女孩站在月光下,一籌莫展。小鎮(zhèn)的夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí),女孩背著一個(gè)碩大的背包,像只小鳥(niǎo)風(fēng)塵仆仆地停落在夏宇的面前。

女孩卸下背包,交了50元話費(fèi),但過(guò)去半個(gè)小時(shí)后,她的電話仍然欠費(fèi)。于是,她著急地跑去質(zhì)問(wèn)夏宇。

夏宇解釋了半天是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不好,至于什么時(shí)候能開(kāi)通,他也不清楚。女孩急了:“那你把錢退給我!”

這場(chǎng)爭(zhēng)辯的結(jié)果是,夏宇退錢,女孩昂首走出了話吧,臨走時(shí),夏宇好心地說(shuō):“你稍晚一些來(lái),應(yīng)該就可以了?！?/p>

女孩想,鬼才要和你做生意,她決定再找另一家交話費(fèi)。但轉(zhuǎn)悠了一大圈,她不得不灰溜溜地回來(lái),這一回她說(shuō):“什么時(shí)候我能打電話,就什么時(shí)候給你錢?！?/p>

三分鐘后,女孩撥通了家人的電話,他聽(tīng)到女孩要在這住兩個(gè)月,不知為何,心情竟然像河面上漂浮的燈火,明明滅滅,隨晚風(fēng)漂向了遠(yuǎn)方。

他從電腦屏幕上,記住了女孩的名字:沈木爾。

2.痘痘長(zhǎng)在吻過(guò)之后

沈木爾就在夏宇家隔壁住了下來(lái)。

清晨,風(fēng)從橋下吹過(guò),沈木爾要了一碗綠豆湯,兩塊麥芽餡餅。一抬頭她就看到了夏宇,那個(gè)笑起來(lái)眼睛成了月牙兒的男孩,正趴在柜臺(tái)上打瞌睡。

天氣實(shí)在太熱,河邊的蚊子一起圍攻她,她不得不逃到夏宇的話吧里:“你叫什么名字啊?”

“夏宇?！鄙倌晁馊珶o(wú)。

“那我送你一首詩(shī)吧,4月4日天氣晴,一顆痘痘在鼻子上,吻過(guò)后長(zhǎng)的,我照顧它……”

很久以后,夏宇才知道,那是臺(tái)灣詩(shī)人夏宇的《疲于抒情后的抒情方式》。那時(shí),他竟忍不住摸了摸自己的鼻梁,痘痘長(zhǎng)在吻過(guò)之后,多么有趣又甜蜜的痘痘啊。沈木爾爽朗地笑了起來(lái),她用鉛筆畫(huà)了一張夏宇的肖像,算是送給他的禮物。

夏宇踩著小三輪,載著沈木爾,穿梭于只有兩人寬的小巷。沈木爾一路用鑰匙刮著墻壁,那些斑駁古老的青磚上,留下一道道淺白的線,她說(shuō),等你上大學(xué)了,我就離開(kāi)這里,去更遠(yuǎn)的地方。

這個(gè)畫(huà)面在后來(lái)的日子里總是被反復(fù)想起,夏宇有過(guò)那么一瞬間的幻想,甜蜜和憂傷,如同吻過(guò)之后長(zhǎng)出的痘痘。

他們當(dāng)然沒(méi)有接吻,他們相遇的那年,是各自還不懂愛(ài)情的時(shí)光。

3.原來(lái)愛(ài)一個(gè)人是如此的瘋狂

夏宇離開(kāi)了小鎮(zhèn),去了繁華的都市。出發(fā)前,沈木爾還一直在話吧逗小狗,夕陽(yáng)落下,她忽然跑回去收拾行李,還是像來(lái)時(shí)那樣,碩大的背包壓在她瘦削的肩膀上,她說(shuō):“我也走了?！?/p>

去哪?不知道。他篤信他還會(huì)和她見(jiàn)面,于是分別的時(shí)候,也就沒(méi)那么難過(guò)。對(duì)夏宇來(lái)說(shuō),那也是小小的分別,他們之間,還有那么多聯(lián)系方式,電話、寫信、網(wǎng)絡(luò)……只要你想,就可以知道她在什么地方。

因?yàn)檫@樣的承諾,倆人各自踏上了新的旅程。夏宇時(shí)常收到沈木爾的明信片,它們從那些小郵筒里出發(fā),緩慢如蝸牛,一兩個(gè)月之后,才到達(dá)他的手中。但仍覺(jué)得快樂(lè),雖然總是慢了一拍。喜歡他的女孩們不免有些忌妒,他收到了誰(shuí)的信,那雀躍的神情是騙不了人的。

后來(lái),有人開(kāi)始主動(dòng)追求他。夏宇笑得很憨厚,他不知道如何回絕。那個(gè)叫杜杜的女孩,已經(jīng)等在樓下很多天,她比沈木爾略高,她甚至更漂亮一些。

某個(gè)傍晚,杜杜找到了他,開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn):“我哪里不好?還是因?yàn)槟阌信笥?”

夏宇沉默。她見(jiàn)夏宇不說(shuō)話,干脆握住了他的手:“你如果不討厭我,就再想想,我會(huì)一直等你的答案?！?/p>

到了隆冬,南方潮濕的天氣讓人的心情也變得壓抑。夏宇在視頻里,看到了沈木爾和她的外國(guó)男友,她大方地和男友親吻。也許是視頻忘了關(guān),又或者故意讓他看到。

躲在網(wǎng)吧角落的夏宇,悄悄地把視頻關(guān)了。他走出網(wǎng)吧,迎頭而來(lái)的寒氣,使他打了一個(gè)冷戰(zhàn)。他慢慢走回宿舍,躲進(jìn)被子里。這時(shí),杜杜打來(lái)電話,一聲又一聲,他不接,反而拔掉了電話線。

再遲鈍的人,在此刻也能感受到什么是愛(ài)了。你想要得到她的吻,看到她和別人在一起時(shí),你會(huì)覺(jué)得從天堂墜入地獄。

但明白這些,似乎又已經(jīng)晚了。

第二天,杜杜站在晨霧里,頭上冒著寒氣,手心捧著早餐。夏宇一把將她拉到了懷里。

人在失意的時(shí)候,會(huì)不由自主地投靠那些對(duì)自己好的人。

4.寫給十年后的自己

很快,夏宇大學(xué)畢業(yè),果然不負(fù)眾望,他又以第一名的成績(jī)讀研。

杜杜比他靈活,畢業(yè)后不找工作,干脆開(kāi)了一家創(chuàng)意店。某一天,她從夏宇的床底下搜出一箱子信來(lái),她一張張打開(kāi),那些花花綠綠的信和明信片,像一個(gè)塵封的故事。她本想找出一點(diǎn)蛛絲馬跡,但還是失望了。沒(méi)有半點(diǎn)肉麻的話,只有短短的問(wèn)候,我在××,你好嗎?

那些總是晚到的信件,給了杜杜一個(gè)啟發(fā)。她開(kāi)了一家紅豆慢遞郵局,倡導(dǎo)大家把忙碌快速的生活放慢下來(lái)。

客人只需預(yù)定一個(gè)發(fā)送信件的時(shí)間,甚至可以寫給十年后的自己。

每當(dāng)想到要寫給十年后的自己,夏宇都會(huì)覺(jué)得無(wú)從說(shuō)起,他真是一個(gè)實(shí)在的人,只想好好地活在當(dāng)下。如果一定要他寫點(diǎn)什么,他可能會(huì)問(wèn)自己一句:“十年以后,你會(huì)后悔現(xiàn)在的決定嗎?”

他決定和杜杜結(jié)婚,在紅豆慢遞商店開(kāi)業(yè)一年之后。婚禮很浪漫,他們都喝高了。

2009年年尾,他終于再次收到了沈木爾的信,卻一直被封存在慢遞郵局的郵箱里。信上工整地寫道:“今天我發(fā)現(xiàn)這里居然有一家慢遞郵局,我想和你分享在路上遇見(jiàn)的一切趣事,從遇見(jiàn)你的那一刻起。有時(shí)候,我真想回到小鎮(zhèn),回到最初出發(fā)的地方,我想你總有一天,會(huì)叫我回來(lái)。我漸漸感到疲倦,但愛(ài)情似乎總離我一丈之遠(yuǎn),我想你會(huì)明白,我那懦弱的膽小的不確定的愛(ài)意,是多么可恥……”

夏宇的眼睛忽然濕潤(rùn)了,他沒(méi)有注意到,妻子杜杜正站在門口注視著他,一言不發(fā),時(shí)光停止。

有一些事情,只能被隱匿起來(lái),那是杜杜心里永遠(yuǎn)茁壯而羞愧的秘密。一年前,沈木爾來(lái)到這家店,杜杜一眼便認(rèn)出她,她比照片上的樣子成熟了一些。沈木爾寫完信,付了一個(gè)月的錢,如果不出意外。一個(gè)月之后信件將會(huì)被寄出。但杜杜卻將信放進(jìn)了一年時(shí)效的郵箱里。

也許,每個(gè)人在愛(ài)情面前,都會(huì)選擇自私。如果不這樣,又怎么能說(shuō)明你的愛(ài)呢?夏宇永遠(yuǎn)都不可能知道,但對(duì)于遲鈍的他來(lái)說(shuō),這未嘗不是一件好事。

現(xiàn)在的他,也許有些哀傷,但很快就會(huì)隨時(shí)光妥協(xié)忘卻。

(幽草摘自《當(dāng)代青年》2010年第9期圖/孫紅崗)