汪涵:我的心靈之屋

沫 沫

超級(jí)女聲把我從湖南本土推向了全國(guó),我火了,獲得了很多榮譽(yù)。2007年,主持完超級(jí)男聲,我的身體開始不堪重負(fù),外界傳出了我得重肝病的消息:汪涵完了。沒那么可怕,但的確比較嚴(yán)重,不盡快治療就容易出事。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)氨酶指數(shù)太高了,是正常人的10倍那么高,上7樓得休息兩三趟。的確是因?yàn)楫?dāng)時(shí)工作太勞累,事特多,被別人邀請(qǐng)又沒法拒絕。主持節(jié)目時(shí)流鼻血,我趕緊用話筒的海綿把血吸掉,插播廣告時(shí),沖到臺(tái)下,用冰塊迅速止血,然后再?zèng)_到臺(tái)上繼續(xù)。

總覺得我們獲得了太多莫明其妙的好,得到了這么多,別人把鮮花掌聲送給了主持人,你必須得承受莫明其妙的不好,比如流鼻血。

自從身體報(bào)警后,我放棄了很多工作和所有的兼職,現(xiàn)在正有機(jī)會(huì)把我的那些愛好放大了,更投入地玩了。

我在長(zhǎng)沙市中心有一套60平方米的小房子,這套房子是我還沒有什么知名度時(shí)置下的,地處商業(yè)區(qū),周圍很嘈雜,不太適合居住?，F(xiàn)在,它的唯一使用目的是看電影。

我這個(gè)人很喜歡電影,大片當(dāng)喜劇片看,喜劇當(dāng)大片看,換個(gè)角度看特有意思,所以我從不批評(píng)一部電影,人有趣就不在乎電影有沒有趣了,電影本來(lái)就是娛樂(lè)自己的。在長(zhǎng)沙,我的臉幾乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí),一進(jìn)電影院就被認(rèn)出來(lái),還有人拿手機(jī)拍我,一場(chǎng)電影看得極不安生,我麻煩不說(shuō),別人也麻煩啊,他們光顧著想怎么拍我,電影也沒看好。有時(shí)候,我不得不開了場(chǎng)進(jìn)去,散場(chǎng)前摸黑出來(lái)。

后來(lái),我就想到把這個(gè)60平方米的小空間搞成自己的私人影廳,想怎么看就怎么看。這個(gè)小電影廳是我自己一草一木搭建成的,中西結(jié)合,古色古香,所有的裝飾品小玩意兒都是我從古玩市場(chǎng)淘來(lái)的,今天淘回一個(gè)古董瓶子,可以養(yǎng)一些綠蘿;明天淘回一只銅杯子;后天再來(lái)一只舊木箱,可以在我的電影室里當(dāng)茶幾;還有老頭椅,磨得都發(fā)亮了,鋪上靠墊,就是我的電影專座,極舒服。屋里有一艘石船就非常過(guò)癮,淘來(lái)后,我吭吱吭吱扛上17樓,最后發(fā)現(xiàn)它太大了,做什么好呢?于是把它改造成了魚缸,弄些流水,養(yǎng)幾條小魚,還挺有意境的。看電影時(shí),戴上耳機(jī),坐上逍遙椅,打開環(huán)繞聲,流水叮咚,氛圍特好。

深夜播完節(jié)目,很累,我會(huì)選一部周星馳的片子好好放松一下,笑一笑,就完了,周星馳真的是對(duì)生活很有理解的人,生活很難,不妨以輕松的姿態(tài)對(duì)待,這就對(duì)了;下雪了,我窩在房子里放一部浪漫清冷的文藝片《日瓦戈醫(yī)生》,大片荒野里的雪,我的窗外也是鵝毛大雪,還挺有詩(shī)意,心里能那么輕輕地動(dòng)一下子;哪個(gè)下午偷得半日閑,我看一部大片,跟隨著別人的命運(yùn)起伏,慢慢地讓時(shí)間流走,窗外的陽(yáng)光變得微弱,懶懶地透過(guò)窗簾照在我身上,樓下賣菜收攤的聲音傳來(lái)……有時(shí),我還特別犒勞自己,比如準(zhǔn)備一盤好吃的鹵雞翅,煮一碗黏稠的小粥,在深夜看電影時(shí)作為消夜,養(yǎng)心養(yǎng)胃。人生如此,夫復(fù)何求?

這是我的專場(chǎng)電影,看著片,什么都忘了,汪涵是誰(shuí),只是一個(gè)認(rèn)真享受一部電影的人,沉醉其中。有時(shí)候,人得有個(gè)空間把自己藏起來(lái),躲起來(lái),女人得有一間自己的房子,男人又何嘗不是呢?生活很難,人得有點(diǎn)小追求才活得下去,比如有的人天天堅(jiān)持散步,散步就是一種追求。對(duì)我來(lái)說(shuō),一間看電影的小屋子,再來(lái)一壺清茶,日子就自得其樂(lè)了。

愛好多,也讓我成為一個(gè)容易快樂(lè)的人。干什么都要學(xué)會(huì)快樂(lè)地干,何苦做得愁眉苦臉,跟自己過(guò)不去呢?就像我最開始做劇務(wù)時(shí),還要負(fù)責(zé)暖場(chǎng)。我舉左手,大家鼓掌;我舉右手,大家笑;我舉兩個(gè)手,大家又鼓掌又笑,我那樣兒肯定特滑稽,不然觀眾怎么這么配合呢?但大家看到我都開心,我多有成就感啊!我還當(dāng)過(guò)演員、攝像、導(dǎo)播,最后才當(dāng)上主持人,跑龍?zhí)着芷饋?lái)的,挺好玩的。我學(xué)張國(guó)榮特像,出演過(guò)《倩女幽魂》,看我在電影里的那傻樣特好玩兒;我還特別喜歡模仿趙忠祥的聲音,動(dòng)物世界他那低沉的聲音,“白雪皚皚的北極”,特像那么回事。對(duì)于我來(lái)說(shuō),取悅別人也是取悅自己,何樂(lè)而不為?

我發(fā)覺自己的確挺能讓人開心,主要是語(yǔ)言天分強(qiáng),我的父親是江蘇人,母親是湖南人,我自稱江湖混血兒,除了蘇州話,湖南各地方言我也學(xué)得惟妙惟肖。我主持的節(jié)目“越策越開心”有一句口頭禪“那確是”,一下傳遍了全國(guó),有一次我開車,警察把我攔下來(lái),我問(wèn):我是不是違章了?警察說(shuō):那確是。我當(dāng)時(shí)就哈哈大笑起來(lái)。

有時(shí)看自己的節(jié)目笑得要死,怎么這么好玩?有一次主持節(jié)目,印象很深,突然一看前排坐著的4個(gè)人怎么沒有了,原來(lái)這4個(gè)人笑得翻過(guò)去了,4個(gè)哥們從地上爬起來(lái),接著看接著笑。

大概我看起來(lái)的確有幽默天賦吧,買東西說(shuō)聲“謝謝”,那人就笑了;我開門一叫媽,我媽就樂(lè)了,我想至于嗎?別人為什么一看到我就開心呢?我特別有老人緣和小孩緣。家里很小的小孩,爺爺奶奶說(shuō)他每天吃飯要把汪涵的照片放在邊上,睡覺也要把照片放在身邊,說(shuō)有這樣一個(gè)爸爸多好呀。為什么,因?yàn)槲铱偸强鞓?lè)的,而他們的爸爸媽媽老是板著臉。

快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單,比如我有一個(gè)極簡(jiǎn)單的辦法,就是把一些快樂(lè)的事兒先預(yù)存起來(lái)。如果今天早上起來(lái),一想,沒什么高興的事,那馬上就把預(yù)存的事想起來(lái):畫廊里不是有一幅特別漂亮的畫還沒拿嗎?我就一下子高興起來(lái)了。存一些高興的事放在那兒,像小孩一樣。別說(shuō)還真管用,所以我基本都是快樂(lè)的。

說(shuō)到將來(lái),我希望有個(gè)女兒。很早以前做節(jié)目,嘉賓是臺(tái)灣的焦恩俊,在后臺(tái)準(zhǔn)備時(shí),他的小女兒拿一個(gè)氣球跑過(guò)來(lái),“爸爸,我可不可以出去玩一會(huì)兒?”“當(dāng)然可以啊”,她踮著腳親了父親一下,那一下好像親在我心上,特別溫暖特別幸福。如果我做節(jié)目時(shí),我可愛的女兒在一邊玩那該多幸福。如果有個(gè)兒子,就很麻煩,得要買通朋友編造故事,讓他覺得爸爸了不起是個(gè)英雄。

有一次跟有女兒的朋友聊天,朋友說(shuō)女兒以后萬(wàn)一談戀愛了要柔軟放松堅(jiān)強(qiáng),不然老覺得哪個(gè)臭男人把女兒搶走了。當(dāng)個(gè)酷老爸,買一匹馬,騎馬,練擊劍,保護(hù)女兒,將來(lái)閨女戀愛了,也讓閨女特有面子,可以跟女婿稱兄道弟。

(紫陌紅塵摘自《深圳青年》2009年第11期圖/志榮)