八寶山與新處女

楊學(xué)武

八寶山位于北京西北郊，雖不是長(zhǎng)城、頤和園那樣的著名景觀，但名氣并不見(jiàn)得比它們小。八寶山之所以有名，是因?yàn)檫@里是中國(guó)最高級(jí)別的公墓區(qū)。誰(shuí)死后能上八寶山，政治是最高標(biāo)準(zhǔn)。

我因?yàn)樗篮鬀](méi)有資格上八寶山，便趁活著時(shí)去游覽了一次。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這里除了蒼松翠柏可以養(yǎng)眼之外，那些格式化的墓碑和賓館式的建筑物，實(shí)在令我不忍卒看。

“新處女”是俄羅斯的一個(gè)公墓的名字。莊重的墓地，名字如此“輕佻”，似乎讓人聽(tīng)起來(lái)感到莫名其妙。然而當(dāng)我親眼目睹“新處女”公墓之后，卻情不自禁地對(duì)她刮目相看。

新處女公墓坐落于莫斯科河畔。這里安葬著兩萬(wàn)六千多位在蘇俄歷史上曾經(jīng)留下鮮明印跡的人物，堪稱群星璀璨、名人薈萃之地。

首先引我注目的是，“新處女”公墓完全不講“規(guī)矩”，名目“名人墓”，可沒(méi)有按級(jí)別高低排座。也沒(méi)有按名氣大小排名。上自蘇共總書(shū)記和俄羅斯總統(tǒng)，下至芭蕾舞演員和飛機(jī)設(shè)計(jì)師，都按先來(lái)后到依次安放，隨意排列。而且，“新處女”雖是墓地，可沒(méi)有那種“莊嚴(yán)肅穆”、“死氣沉沉”的景象。墓碑制作和人物雕塑，不是格式化的政治道具和庸俗化的紀(jì)念物品，而是融主人的音容笑貌、思想性格、職業(yè)愛(ài)好等等特征于一爐，進(jìn)行提煉和加工的藝術(shù)品。

更讓我感興趣的是，新處女公墓完全不“講政治”，竟然“亂點(diǎn)鴛鴦譜”——讓不同政見(jiàn)的人物在墓地“非理(法)同居”。赫魯曉夫是蘇共總書(shū)記，是社會(huì)主義的早期改革者：葉利欽是俄羅斯總統(tǒng)，是“復(fù)辟資本主義”的創(chuàng)始人；賴莎是戈?duì)柊蛦谭虻姆蛉恕Ｔ谒哪古赃€空著一半，據(jù)說(shuō)是戈?duì)柊蛦谭蚪o自己準(zhǔn)備的安息地。他被稱為“蘇共的掘墓人”。

赫魯晚夫、戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽，雖然各自政見(jiàn)不同，但蘇聯(lián)的解體，卻是他們“前赴后繼”、“共同努力”的結(jié)果。倘若按前因后果來(lái)說(shuō)，沒(méi)有赫魯曉夫，就沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭颍粵](méi)有戈?duì)柊蛦谭?。就沒(méi)有葉利欽。如果說(shuō)他們是蘇聯(lián)解體的“罪魁禍?zhǔn)住保坪跻稽c(diǎn)也不冤枉。

赫魯曉夫的墓碑是黑白兩色的，葉利欽的墓碑是紅白藍(lán)三色的，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)?lái)身后的墓碑會(huì)是幾色的?現(xiàn)在尚未可知。正如他們的墓碑一樣，他們?cè)谔K俄歷史上留下的印跡也是色調(diào)迥異的。倘若用某種政治的“有色眼鏡”來(lái)看，赫魯曉夫是“黑色”的，戈?duì)柊蛦谭蚴恰盎疑钡?，葉利欽是“白色”的。他們是蘇俄歷史上最有爭(zhēng)議的人物，如今讓他們?cè)谛绿幣埂昂推焦蔡帯?，這說(shuō)明俄羅斯人民對(duì)歷史是多么的尊重，歷史現(xiàn)是多么的客觀、寬容和多元。

我在新處女公墓還“拜見(jiàn)”了老鄉(xiāng)王明，中國(guó)有句俗語(yǔ)“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，而此時(shí)此地，我當(dāng)然是“有淚不輕彈”的。王明的雕像很有“中國(guó)特色”，一身中山裝，一張國(guó)字臉。他的墓碑上寫(xiě)著：“王明同志，中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的杰出活動(dòng)家，1904年4月9日－1974年3月27日。”王明何許人也?在我等“生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下”的中國(guó)人的印象中。他是“機(jī)會(huì)主義頭子、蘇修代理人、大叛徒”。按“中國(guó)慣例”，王明肯定是上不了八寶山的?？伤凇靶绿幣卑蚕碇懊恕贝?。面對(duì)“王明同志”，我“別有一番滋味在心頭”。