“追風(fēng)”蒂姆

西喬木

在美國丹佛州西部落基山脈腳下的一戶普通人家,一個(gè)叫蒂姆·薩馬拉斯的6歲小男孩,正躲著媽媽偷偷看電視,電視里播放的是一部叫《綠野仙蹤》的黑白電影。

小蒂姆看得昏昏欲睡,但就在他快睡著時(shí),電影里出現(xiàn)了龍卷風(fēng)。他看到故事的主人公多蘿西和她的狗被這場大風(fēng)刮到了一個(gè)陌生而神奇的國度。從這時(shí)起,他一發(fā)不可收拾地愛上了龍卷風(fēng)。

美國每年發(fā)生的大大小小的龍卷風(fēng)約有1000次,大多降臨到一條叫“龍卷風(fēng)山谷”的地方。它就在落基山脈和密西西比河之間,包括伊利諾斯州、內(nèi)布拉斯加州、堪薩斯州、得克薩斯州、丹佛州和俄克拉荷馬州等中西部州。這里的龍卷風(fēng)不僅數(shù)量多,而且強(qiáng)度大,常會(huì)卷倒房屋,吹折電線桿,甚至把人卷到空中。

蒂姆小時(shí)候就親身見過那種大場面。他的父母都非常恐慌,急著要轉(zhuǎn)移,但他一點(diǎn)都不怕,只想再多看一眼。龍卷風(fēng)神秘莫測,摧枯拉朽,但是蒂姆卻希望與它有個(gè)約會(huì)。

成年后,蒂姆成了一位電腦工程師,定居在科羅拉多州。工作穩(wěn)定,身體健康,人生似乎已不需要什么波瀾壯闊。30歲那年,蒂姆卻出人意料地作出了一個(gè)重要決定,他要開辟他人生的第二戰(zhàn)場——去追逐龍卷風(fēng)!

每年的五六月份是蒂姆最忙碌的時(shí)候,因?yàn)樵诖似陂g也是龍卷風(fēng)的多發(fā)期。他甚至?xí)簳r(shí)放下工作,開著一輛小貨車上路,開始他追風(fēng)的旅程。他的車?yán)镅b著GPS、收音機(jī)、照相機(jī)、攝像機(jī)和天氣情況監(jiān)視器。他每天早上6點(diǎn)起床,研究最新的天氣圖,預(yù)測龍卷風(fēng)可能出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)。

但龍卷風(fēng)是地球上最難以理解、最難以捕捉,也是最神秘的自然現(xiàn)象之一。蒂姆每預(yù)測10次龍卷風(fēng),通常只能趕上一兩次。在追逐龍卷風(fēng)的日子里,他經(jīng)常不能睡覺。大清早出門,天黑收工,由于太過投入,他經(jīng)常忘了吃飯。

蒂姆與龍卷風(fēng)最親密的接觸,發(fā)生在2003年6月24日,南達(dá)科他州。當(dāng)時(shí)一個(gè)4級龍卷風(fēng)從天而降(龍卷風(fēng)分為5級,4級的風(fēng)速是每小時(shí)333～418公里,出現(xiàn)幾率是1.1%),離他只有91米遠(yuǎn)。60秒過后,龍卷風(fēng)席卷了他呆過的地方。整個(gè)小鎮(zhèn)都在顫動(dòng),各種碎片殘骸從他頭頂飛過。電線桿被拔起后,被風(fēng)帶到300米外。當(dāng)它經(jīng)過玉米田的時(shí)候,所有的莖葉都被“拔”干凈了。

無疑,跟這樣的“情人”約會(huì)是無比危險(xiǎn)的。蒂姆就曾有過與死神擦肩而過的經(jīng)歷。那是2006年的某天,他在密蘇里的諾維格市追逐龍卷風(fēng),由于看錯(cuò)了地圖,他把車開進(jìn)了一個(gè)死胡同。當(dāng)時(shí),他只能眼睜睜地看著風(fēng)向他襲來,卻找不到出路。狂風(fēng)不停地拍打車身,蒂姆以為自己死定了。他閉上眼睛,向上帝祈禱,發(fā)現(xiàn)自己竟然奇跡般地活了下來。

后來,他知道是因?yàn)槠嚨姆缽棽ＡШ退诘牡胤降陀诘仄骄€,才使他得以幸存。

蒂姆最近的一次“約會(huì)”發(fā)生在2010年的6月1日。那天,科羅拉多州遭遇龍卷風(fēng)襲擊。蒂姆看到飛云一會(huì)兒聚集,一會(huì)兒消散,然后突然結(jié)合在一起,變成了一個(gè)巨大的漏斗?！澳且荒痪跋筇懒?”蒂姆興奮地說。

在20多年的追風(fēng)生涯中,蒂姆見證了100多場龍卷風(fēng),拍攝了成千上萬張照片,還贏得了“龍卷風(fēng)蒂姆”的雅號。雖然家人也為蒂姆的安全擔(dān)心,但他們知道,讓蒂姆放棄追風(fēng)是不可能的。在經(jīng)歷這些危險(xiǎn)之后,蒂姆說他會(huì)更加懂得保護(hù)自己?！爸匾氖?你要知道如何應(yīng)對這些危險(xiǎn),如何把危險(xiǎn)程度降到最低?！钡倌氛f。

其實(shí)在美國,“龍卷風(fēng)蒂姆”并不孤獨(dú)。目前,美國大約有2000名追逐龍卷風(fēng)的人,而且數(shù)量還在增多。追逐龍卷風(fēng),讓他們保持年輕,但也絕不單純是為了尋求刺激,而是為了更深刻地懂得敬畏自然。他們還通過自己的極限運(yùn)動(dòng),向公眾普及龍卷風(fēng)安全常識。

與龍卷風(fēng)的“約會(huì)”還在繼續(xù),他們是現(xiàn)實(shí)版的“風(fēng)語者”。追風(fēng)者們并非不懂得恐懼,“但更準(zhǔn)確的詞應(yīng)該是尊敬,你必須對那些能夠傷害你的力量保持敬意?！边@些當(dāng)代英雄們說。■