蔣方舟
我有一個(gè)外校的同學(xué)從大一開(kāi)始就積極地推薦我加入學(xué)生會(huì)。大一的時(shí)候,他說(shuō):“人上大學(xué),還是應(yīng)該培養(yǎng)點(diǎn)公共服務(wù)的意識(shí)。你應(yīng)該進(jìn)學(xué)生會(huì),大學(xué)生可不能都像你一樣。”現(xiàn)在過(guò)了一年半,偶爾聚會(huì)見(jiàn)到他,他仍真摯狂熱,但是推薦語(yǔ)變成:“人準(zhǔn)備進(jìn)入社會(huì),總要了解一些腐敗和陰暗面,這樣以后才不至于被人萬(wàn)箭穿心,死無(wú)葬身之地。你應(yīng)該進(jìn)學(xué)生會(huì),大學(xué)生可不能都像你一樣?!?/p>
我實(shí)在經(jīng)不住他過(guò)分狂熱的鼓吹,想見(jiàn)識(shí)一下校園官僚核心組成人員,看他們生存智慧和存活成功率到底有多高,就央求他帶我進(jìn)入他們學(xué)校學(xué)生會(huì)的高層內(nèi)部,參加某次飯局。
進(jìn)入包廂,所有人都不急著落座但也不謙讓,都垂目頷首微笑著站得筆直,我不明就里,也模仿他們謙卑溫婉如良家宮女。最后走進(jìn)來(lái)的是學(xué)生會(huì)主席,直到他落座并露出眾愛(ài)卿平身的表情,所有人才按照官階大小依次坐下。整場(chǎng)飯局讓我像是客串了某個(gè)低成本的清朝皇帝劇,皇帝一揮袖,眾臣舉杯歡暢。雖然我是個(gè)局外的潛伏者,坐在飯桌的最邊角,也不打算謀得一官半職,卻也在飯局上快樂(lè)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不停囑咐自己:“君要臣笑,臣不得不笑?!?/p>
飯局將盡,大家都喝得七倒八歪德行散盡,我的同學(xué)天生好酒量千杯不醉,他眼底一片清明冷冽掃視著狼藉的飯桌,小聲地、一點(diǎn)點(diǎn)地向我介紹在場(chǎng)所有人的情仇:哪些是宿敵,哪些是同謀,哪些是兩個(gè)對(duì)立黨派,哪些是你不死我就不能活的人肉墊腳石。我看著所有人都在熱烈交談、推心置腹,跨過(guò)巨大的飯桌對(duì)角線緊握彼此濕潤(rùn)的雙手,完全想象不出他們之前殘酷得這樣厲害。我的同學(xué)笑瞇瞇地說(shuō):“你還是太年輕。”
年輕看起來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤。我并不畏懼人性的黑暗,我迷戀著有些人“遇佛殺佛,遇神殺神”,臉上卻帶著微笑的表情??梢哉f(shuō),在一定程度上,我迷戀著人性讓人冷笑的復(fù)雜層面,也迷戀著人弒佛殺神的狠勁。
但是我看不起的,是大學(xué)的學(xué)生會(huì)干部們?yōu)橹畾⒎饛s神的,竟然是這么小的東西——從副部長(zhǎng)到部長(zhǎng),從俯首做小到終于也可以成為核心的隊(duì)伍成員。有本老書(shū)叫做《蟻?zhàn)濉?講的是大學(xué)畢業(yè)生弱小而惶惶,我看著高校學(xué)生會(huì)的絕密核心領(lǐng)導(dǎo)班子,也覺(jué)得他們是蟻?zhàn)?把腰桿子彎曲到一個(gè)難以負(fù)荷的極限,搬運(yùn)累積著自己一點(diǎn)點(diǎn)的政治資本。
陳丹青生第一次去美國(guó),大吃了一驚:街上的年輕男女,人人長(zhǎng)著一張沒(méi)受過(guò)欺負(fù)的臉。而我在當(dāng)晚的學(xué)生會(huì)飯局上,見(jiàn)過(guò)更可怕的臉——那還是個(gè)大一新生,剛?cè)雽W(xué)生會(huì),在飯局上扮丑扮女逗主席開(kāi)心,主席醉眼朦朧笑問(wèn)一句:“你叫什么名字啊?”我看著這個(gè)剛剛成年的孩子,臉上霎時(shí)綻放出驕狂的憐憫。
沒(méi)有受過(guò)欺負(fù)就不會(huì)欺負(fù)人,沒(méi)有喪失過(guò)自尊就不會(huì)剝奪別人的尊嚴(yán)。這是我對(duì)人性最底線的信任,也是我不愿意進(jìn)入學(xué)生官場(chǎng)的理由。我那迷戀官場(chǎng)現(xiàn)形的同學(xué)前幾天告訴我,他在一場(chǎng)學(xué)生會(huì)高層的黨派之爭(zhēng)中成為了犧牲品,打算轉(zhuǎn)戰(zhàn)團(tuán)委直至得勢(shì)為止。我無(wú)言以勸,只能賦詩(shī)相贈(zèng):
一入校會(huì)深似海,夢(mèng)里不知身是客。出師未捷身先死,一腳被人踢出來(lái)?!?/p>