找陌生人“同居”

李邑蘭

當(dāng)都市裹挾著人們,以拋棄諸多美好與傳統(tǒng)的代價(jià)疾步前沖時(shí),一些人開始嘗試與陌生人親密相處,為這個(gè)社會(huì)有意無(wú)意地灌注一點(diǎn)善意

文皆并不是一個(gè)開朗外向的人。

坐在喧鬧擾攘的咖啡館里,他無(wú)法完全放松自己。對(duì)他而言,沙發(fā)和小圓桌把人們區(qū)隔成一座座“孤島”,“孤島”之間是人們游移、淡漠的目光,“人與人之間看似很近,卻距離遙遠(yuǎn)”。

但正是這個(gè)喜歡獨(dú)處的人,在過(guò)去的一年零三個(gè)月里,幾乎每天都與陌生人生活在一起。這段事先被他計(jì)劃好的行程名為“寄居計(jì)劃”,他希望以此參與陌生人的生活。

“寄居計(jì)劃”從2009年2月15日開始,結(jié)束于2010年5月15日。其間,文皆輾轉(zhuǎn)于全國(guó)30多個(gè)城市,停留43站,在73個(gè)陌生人家中居住。

“這不是旅游,是重建人與人之間信任的一種嘗試。”文皆說(shuō)。他希望用這種方式尋找一種可能,讓擦肩而過(guò)的陌生人,可以形成一個(gè)互動(dòng)、互助的人際網(wǎng)絡(luò),讓人和人之間產(chǎn)生更多的“共鳴”。

“寄居客”的信任試驗(yàn)

“寄居計(jì)劃”之前,文皆生活的圈子也是一座“孤島”。

2008年,從小熱衷藝術(shù)的他,終于辭掉了珠海一家軟件公司的IT工程師工作,只身來(lái)到北京懷柔一家藝術(shù)館,成為一名駐館藝術(shù)家。在這里,文皆的生活圈與繪畫、做音樂(lè)、拍短片的朋友有了越來(lái)越多的交集,卻把世界關(guān)在了門外,社會(huì)上發(fā)生的事情,他們一概不知,也沒(méi)有興趣。

“這個(gè)圈子太小了,人就像井底之蛙,總有一天會(huì)靈感枯竭?！蔽慕詽u漸厭倦起這樣的自己。

就在這時(shí),他從網(wǎng)絡(luò)知道了“沙發(fā)客”的存在,這是由美國(guó)人芬頓于2004年發(fā)起的一種“互助游”模式,依靠身居各地的陌生人之間的幫助,讓人們以最小的開銷來(lái)旅行。

“和陌生人生活在一起”的念頭突然攫住了文皆,“旅行不是我的目的,但我可以通過(guò)這種方式擺脫自我隔離、視野狹窄的生活,并嘗試在陌生人之間建立互信的可能?！?/p>

2009年1月的一天,30歲的文皆開始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)施自己的計(jì)劃。為了讓別人了解自己,他把自己的所有資料通過(guò)天涯論壇、百度貼吧、新浪論壇、QQ群等公共空間發(fā)布出來(lái),還在自己的實(shí)名博客上公布了“寄居計(jì)劃”:“這是一個(gè)基于人際關(guān)系的行為互動(dòng)項(xiàng)目,主要是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)尋找同城或者異地愿意提供寄居的陌生人,力爭(zhēng)每天都跟陌生人生活在一起。不會(huì)前往沒(méi)有寄居的地方,只要有人愿意提供寄居就會(huì)考慮過(guò)去,不管是否去過(guò)這個(gè)地方或?qū)@個(gè)地方感興趣。”

網(wǎng)友的反應(yīng)不一,有人認(rèn)為他“勇氣可嘉”,也有人罵他“借寄居之名旅游,騙吃騙喝”,絕大多數(shù)人心懷質(zhì)疑。

網(wǎng)友的不信任反倒觸動(dòng)了文皆,“可以看出社會(huì)的一種真實(shí)狀態(tài)。大家都把自己保護(hù)得很嚴(yán)實(shí),生怕受到傷害?！边@讓他更加相信“寄居計(jì)劃”是一次對(duì)信任的測(cè)試。在整個(gè)過(guò)程中,文皆決定做一個(gè)觀察者,最小程度地影響對(duì)方的生活。

1989年出生的青島設(shè)計(jì)師唐冠華是第一個(gè)向文皆拋出“橄欖枝”的人,他與父母租住在青島市區(qū)一處老式住宅樓內(nèi),有空房供文皆住一周。雙方溝通很順暢,在網(wǎng)絡(luò)上了解了彼此情況。不過(guò),唐冠華并沒(méi)有向父母詳細(xì)說(shuō)明文皆的來(lái)歷,只說(shuō)“一位外地朋友要到咱家來(lái)住”,在他看來(lái),老一輩人理解這樣的“新生事物”還需要時(shí)間。

2009年2月15日,接受邀請(qǐng)的文皆踏上了由北京開往青島的火車,駛向“寄居”的第一站。

在與唐冠華相處的6天里,文皆盡可能少地影響對(duì)方生活。白天,唐冠華上班,文皆就留在家中看書、上網(wǎng)。唐冠華下班后,他們一起吃飯、聊天。大多數(shù)時(shí)間,文皆充當(dāng)著一名“傾聽(tīng)者”、別人煩惱的“垃圾筒”。

“有些心里話,對(duì)熟悉的人說(shuō)不出口,面對(duì)陌生人,他反而會(huì)少些顧忌?！蔽慕哉f(shuō)。

有限的信任

“在路上”的生活,并不像想象中的灑脫,無(wú)力感不時(shí)襲來(lái),懷疑的目光如影隨形。

文皆常常會(huì)被提心吊膽的情緒所左右,不知道第二天能不能住,不能住又該去哪,如果連續(xù)十天半月找不到下一站,“寄居計(jì)劃”很可能就此擱淺。

成都是寄居的第14站,在那里,文皆的三次遭遇成了他被“拒居”的縮影。

一次是被“趕”出來(lái)。向他提供居所的女孩翠西是電子商務(wù)公司的職員,她和一對(duì)情侶租住了一套三居室,留有一間空房,可供文皆暫居。

夜里抵達(dá)成都,文皆與翠西、同屋的女孩聊自己的人生經(jīng)歷、寄居計(jì)劃,三人聊得十分投機(jī)。不過(guò),同屋的男生自始至終都沒(méi)有和他交流過(guò),甚至連房門都極少踏出,期間只來(lái)客廳接了一杯水,簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼。第二天,翠西告訴文皆,他不能在這里住了,因?yàn)橥菽猩涣?xí)慣和陌生人說(shuō)話。文皆只好離開。

一次是被爽約。一個(gè)女孩在網(wǎng)絡(luò)上主動(dòng)表示愿意為文皆提供居所。傍晚六點(diǎn),文皆坐上了前往女孩家的公交車,一路上,他仍與女孩保持著短信溝通?？蓜傁萝?走到小區(qū)門口,女孩就改變了主意。“對(duì)不起,我想還是不太方便?！蔽慕晕罩掷锏亩绦?偌大的城市不知道該往何處去,一時(shí)覺(jué)得十分悲涼。

宣傳“寄居計(jì)劃”的過(guò)程也是一次失敗的經(jīng)歷。天府廣場(chǎng)是成都人流量較大的中心區(qū)域,文皆將自制的宣傳卡片分發(fā)給路人,上面印有“寄居計(jì)劃”的標(biāo)識(shí)和詳細(xì)說(shuō)明,還有自己的電話號(hào)碼。文皆的想法很簡(jiǎn)單,他不希望自己是孤獨(dú)的舞者?？ㄆl(fā)了40多張,換來(lái)的大多是冷眼和漠視。

一位中年男子的駐足讓文皆看到了希望。男子顯得饒有興致,夸“寄居計(jì)劃”的想法很好,自己也想出去走走,只是沒(méi)有時(shí)間。

然而當(dāng)文皆問(wèn)他:“您愿意提供寄居嗎?”男子卻斷然拒絕了,他說(shuō)自己可以接受住在陌生人家中,但暫時(shí)還無(wú)法接受陌生人介入自己的生活。

在“寄居”無(wú)法延續(xù)的情況下,文皆只有三種選擇:網(wǎng)吧通宵,公園過(guò)夜,小旅館住宿。

但比起“拒居”,更令文皆感受深刻的,是寄居對(duì)象的不信任,那是一種時(shí)時(shí)刻刻存在的小心與提防。

長(zhǎng)沙是“寄居計(jì)劃”的第24站。在那里,文皆被動(dòng)地過(guò)了4天早出晚歸的生活。提供寄居的主人是一位從事IT行業(yè)的80后男生,每天的生活在規(guī)律中重復(fù):早上7點(diǎn)起床,晚上9點(diǎn)下班。文皆嘗試讓對(duì)方把鑰匙留給他,這樣他可以留在屋里整理資料、準(zhǔn)備下一步行程,但男生以各種理由搪塞掉了。文皆只能和男生同步作息,去網(wǎng)吧、泡書店、在街上閑逛,一直熬到晚上9點(diǎn)回家。

“他并沒(méi)有真正信任我,時(shí)刻對(duì)我保持警覺(jué)。”這讓文皆感到沮喪。

23歲的安保公司職員高明,今年4月26日在濟(jì)南家中接待了文皆。高明的母親在樓下經(jīng)營(yíng)了一個(gè)早餐店。6天時(shí)間,高明對(duì)文皆表現(xiàn)出了充分的信任。他會(huì)給文皆家門鑰匙,讓文皆隨意待在家里,他也會(huì)完全敞開自己,跟文皆講自己的煩惱,與父母的關(guān)系等心事。

“其實(shí),文皆只身一人來(lái)到異地,面對(duì)的是我和父母、還有熟識(shí)多年的鄰居們,如果說(shuō)擔(dān)心,應(yīng)該是文皆,而不是我們這些本地人?！?高明說(shuō)。

即便如此,敏感的文皆還是注意到,當(dāng)高明有次值夜班沒(méi)回家時(shí),高明的母親整夜沒(méi)有回樓上休息。

與此相比,另外一次遭遇則讓文皆真正感到灰心。文皆稱這位寄居對(duì)象為H。因?yàn)镠父母的到來(lái),文皆不得不提前結(jié)束原本為期6天的暫居生活。他陷入兩難:下一站的時(shí)間還沒(méi)到,而他此時(shí)只剩下16元。無(wú)奈之下,文皆只好向H開口借錢,“能不能借我100元做路費(fèi),等我取了錢,就馬上打錢還你?！盚開始露出反感神色,沒(méi)有回應(yīng)。最終,H同意借給文皆100元,前提是必須寫借條?！艾F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的人太不可信了。”H表示,等還了錢,他可以把借條郵寄給文皆。

文皆最終放棄了借錢,在網(wǎng)吧捱了一夜。

最美味的一餐

2009年的上半年,是文皆啟程的最初幾個(gè)月,也是最為艱難的時(shí)期。屢屢受挫、身心疲憊,還有聽(tīng)了太多人的波折心事,這讓文皆整個(gè)人沉甸甸的,“感覺(jué)就要崩潰了”。

但在整個(gè)過(guò)程中,也不乏充滿溫情的記憶,它們像黑暗中凝聚微光的螢火蟲,支撐著文皆繼續(xù)自己的行程。

煙臺(tái)是“寄居”的第10站,一位在讀女大學(xué)生J接待了他。去煙臺(tái)前,兩人在QQ里聊了很久,算是“熟悉的陌生人”。到了煙臺(tái),兩人在J的學(xué)校里見(jiàn)面。女孩手里提著一個(gè)保溫飯盒,里面盛著她親手為文皆做的飯菜,以自己的方式支持著文皆的行動(dòng)。

“飯盒里裝著兩個(gè)菜,花菜炒肉和冬瓜肉片?！蔽慕杂X(jué)得這是他整個(gè)行程中吃的最美味的一餐。

1960年代出生的“無(wú)俠魔”(網(wǎng)名)是在山西臨汾為文皆提供暫居的人,他是當(dāng)?shù)亟煌ň值囊幻胀ǜ刹?。與文皆的結(jié)緣始于微博,文皆在微博上對(duì)自己行程的動(dòng)態(tài)更新讓“無(wú)俠魔”深感好奇,他主動(dòng)邀請(qǐng)文皆來(lái)家里居住。

文皆在“無(wú)俠魔”家中待了一周,準(zhǔn)備前往下一站,下午一點(diǎn)的火車。臨開車前,去上班的“無(wú)俠魔”蹬著自行車趕到了車站,只為給文皆送來(lái)兩袋水果。

“我從站臺(tái)越過(guò)鐵道跑到他所在的鐵閘門,透過(guò)縫隙從他手里接過(guò)水果,再說(shuō)不出多余的話來(lái)?！蔽慕哉f(shuō)。

455天的“寄居”生活,為文皆提供居所的陌生人來(lái)自各行各業(yè),有攝影師、平面設(shè)計(jì)師,也有教師、公務(wù)員、公司白領(lǐng),還有大學(xué)生、安保人員、KTV服務(wù)員等。文皆把他們做了統(tǒng)計(jì)分類:從年齡看,20～29歲占78%,30～39歲占16%,40歲以上占3%,19歲以下占3%;從性別看,女性占36%,男性占64%;從住所來(lái)看,租房占63%,自住房28%,其余是合租或借朋友住處給文皆。

2010年2月2日,“寄居計(jì)劃”進(jìn)行近一年后,文皆開始受到媒體關(guān)注,這讓他之后的行程變得越來(lái)越順暢,基本沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)被“拒”的狀況。

“就像爬山,爬到半山腰是最難的,生理、心理狀態(tài)都面臨著極大挑戰(zhàn),但是過(guò)了極限就又舒服了。我基本把所有的階段都體驗(yàn)了?！蔽慕愿袊@。

信任的“火種”

與文皆相比,仲一的“寄居”之旅顯得容易許多。

作為中國(guó)“互助游”的始作俑者,仲一曾用100天時(shí)間,周游中國(guó)16個(gè)省,31個(gè)城、鎮(zhèn)、村、寨,都是在陌生人家中居住。與文皆不同的是,仲一認(rèn)為這是一種繼“背包客”之后的一種新的旅行方式;相同的是,仲一承認(rèn),這種方式需要建立在“陌生人”互信的基礎(chǔ)之上。

2003年4月,計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的蘇州男孩仲一開設(shè)了個(gè)人網(wǎng)站“游學(xué)中國(guó)”,他在網(wǎng)站上第一次提出了“互助游”的設(shè)想:“大家可以通過(guò)網(wǎng)上邀請(qǐng)的方式,參與我的周游全國(guó)之旅,比如,喝茶聊天、做我的城市導(dǎo)游、或提供一天的家庭旅館等等?！泵刻於紩?huì)收到來(lái)自全國(guó)各地至少兩三個(gè)陌生人的邀請(qǐng)。

接觸陌生人,仲一比文皆謹(jǐn)慎很多,他會(huì)在出發(fā)之前就確定整個(gè)行程,而不是像文皆,邊走邊安排下一站。這需要他在走之前做大量的工作與身處不同地方的人建立信任關(guān)系。仲一會(huì)根據(jù)對(duì)方的聲音和談吐判斷對(duì)方的大體性格,還會(huì)通過(guò)多次交談判斷對(duì)方的誠(chéng)意。去陌生人家前,他還會(huì)對(duì)對(duì)方的真實(shí)信息進(jìn)行“暗訪”,比如某人說(shuō)他是某單位的,仲一會(huì)撥打?qū)Ψ絾挝浑娫?以確認(rèn)對(duì)方的存在。

仲一說(shuō),他至少會(huì)與陌生人溝通一個(gè)月以上才會(huì)出行。

第一次“互助游”,他選擇了毗鄰蘇州的兩個(gè)地方:張家港和無(wú)錫。接待他的,一位是無(wú)錫一所黨校的副校長(zhǎng);另一位則是當(dāng)?shù)毓╇娋值穆毠?網(wǎng)名“奔巖”,一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。

臨行時(shí),仲一將一瓶法國(guó)香水送給了“奔巖”,“奔巖”回贈(zèng)了自制的自行車車模,仲一將這個(gè)禮物轉(zhuǎn)送給了下一站的網(wǎng)友,這個(gè)行為延續(xù)了下去,他們把這視為友情與信任的傳遞。

這些人很快成為新的“火種”,數(shù)量也呈幾何增長(zhǎng)。他們通過(guò)“互助游”,不斷讓陌生人成為朋友。

如今,仲一于2006年創(chuàng)辦的“仲一互助游”網(wǎng)絡(luò)社區(qū),注冊(cè)會(huì)員從最初的五六百人,增長(zhǎng)到15萬(wàn)人。其中,在校生和工作一兩年的年輕人占較大比例,中、老年人則占30%。對(duì)于后者,仲一稱他們?yōu)椤坝绣X、有閑、有時(shí)間”的“三有”群體,數(shù)量雖不多,卻是“互助游”最為穩(wěn)固的一個(gè)組成部分。

對(duì)仲一他們而言,這是一個(gè)與真實(shí)生活相連的誠(chéng)信網(wǎng)絡(luò),所有的注冊(cè)會(huì)員都要填寫詳細(xì)的個(gè)人信息。會(huì)員的真實(shí)身份會(huì)受到同城市、同地區(qū)會(huì)員的不斷認(rèn)證和糾錯(cuò),一旦作假,就會(huì)失去信任?！俺悄悴恍袆?dòng),否則你的寄居行為是不會(huì)被大家支持的?！敝僖徽f(shuō)。

學(xué)會(huì)與陌生人生活

無(wú)論是“寄居計(jì)劃”“互助游”還是“沙發(fā)客”,無(wú)論是有意還是無(wú)意,越來(lái)越多的人開始嘗試在陌生人之間建立熟人社會(huì)才會(huì)有的聯(lián)系。

“現(xiàn)代人基本的精神處境,就是人與人之間是孤島,沒(méi)辦法溝通,也不想溝通,由此加劇了這個(gè)社會(huì)的失信?！?北京大學(xué)中文系教授、文化資源中心主任龔鵬程說(shuō)。他覺(jué)得“寄居客”們的意義在于喚起人們對(duì)于現(xiàn)代文明的反省,同時(shí)也舒緩了現(xiàn)代人的信任危機(jī)。

而這些疏離的關(guān)系,在“熟人”(基于血緣、地緣關(guān)系)組成的鄉(xiāng)土社會(huì)是很少存在的。

“移民是城市的主體。城市是陌生人組成的社會(huì)?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系教授鄭也夫在《信任論》中寫道。移民本身流動(dòng)性很強(qiáng),沒(méi)有歸宿感,很多人都是“過(guò)客”心態(tài),沒(méi)有長(zhǎng)期定居的準(zhǔn)備,人與人之間的社會(huì)關(guān)系,就不會(huì)認(rèn)真去經(jīng)營(yíng),因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不符合成本,所以都是機(jī)械性、功利化的交往目的,這種環(huán)境下,要重建信任非常困難。

“這些問(wèn)題是都市化過(guò)程中不可避免的?！饼忶i程說(shuō)。西方自工業(yè)革命后,在享受工業(yè)革命帶來(lái)便利的同時(shí),保持著警惕和批判。“我們?nèi)狈@樣的警惕”,盡管西方人的家庭感比東方人淡,但是它有一種倫理態(tài)度,叫“陌生人倫理”。陌生人之間會(huì)習(xí)慣性地打招呼,表達(dá)一種基本的善意?！斑@種倫理其實(shí)是都市化里面一種非常重要的基礎(chǔ)?！倍诟咚俣际谢闹袊?guó),很多人被歷史的車輪裹挾著前進(jìn),停不下來(lái),很多美好的東西、優(yōu)秀的傳統(tǒng)消失了。

對(duì)文皆、仲一的行為,在某種程度上,龔鵬程覺(jué)得這有益于一種新的城市倫理的建設(shè)。“這是一個(gè)更緊密的小社會(huì),大家之間都是半生不熟,也想打招呼,但是常常礙于面子,又舉不起手來(lái)。通過(guò)小范圍,小區(qū)域,重新建立起人跟人之間的關(guān)系。陌生人也可以成為朋友?！?/p>

如今,結(jié)束“寄居”的文皆正在籌備預(yù)計(jì)在10月舉辦的“寄居計(jì)劃”藝術(shù)展,初步設(shè)想是把為他提供居所的73人請(qǐng)到北京來(lái)。為此,他挨個(gè)給這73人打電話協(xié)調(diào),并尋找能提供資助的合作伙伴。文皆還打算把這一年來(lái)的經(jīng)歷拍成影像,以記錄每個(gè)人在面對(duì)陌生人時(shí)的表情與心態(tài),目的很單純——“讓更多人參與進(jìn)來(lái),分享與陌生人溝通的智慧。”★