熊貓“泰山”的天空

湯 涌 李思佳

盡管很多人反對讓熊貓變成中國圖騰，但這種昂貴的國寶已經(jīng)深度卷入了這個國家的經(jīng)濟(jì)、政治、文化和外交。

熊貓“泰山”攀在樹頂上遠(yuǎn)眺，看的是寂寞。他是一只ABP(America Born Panda)，出生在美國的熊貓。

到3月9日為止，他必須自己獨居一個月，這是他從美國華盛頓動物園歸來的檢疫隔離期。樹頂能夠讓他看到其他不同年齡段的同類——這是之前他所沒有見過的。

由于臥龍基地在2008年的地震中受損正在重建，回國的泰山和其他一批臥龍熊貓生活在四川雅安的碧峰峽基地。

“他在華盛頓吃四種竹子，我們給他提供了六七種?！彼拇ㄅP龍國家級自然保護(hù)區(qū)管理局副局長李德生說，“看他哪個季節(jié)愛吃哪幾種的組合?！?/p>

在華盛頓動物園里，4歲的他是唯一的明星，他和他的父母美香和添添，是華盛頓唯一的熊貓家族。美國人看著他出生，看著他長大，為他睡夢中打噴嚏的視頻而驚呼和尖叫不已。

泰山并非第一只出生在美國動物園的熊貓寶寶，但華盛頓動物園是國家動物園，地位特殊目門票免費。加上泰山出生在網(wǎng)絡(luò)時代——他的童年就是在聚光燈下度過的。打開YouTube網(wǎng)站搜索Tai Shah，有超過4000個結(jié)果，也就是說，每天平均有3個以上關(guān)于泰山的視頻被上傳。訪問量最多的視頻超過了6位數(shù)，由于該網(wǎng)站無法在中國內(nèi)地被訪問，這些視頻基本上可以反映國外熊貓迷的狂熱程度。

有一次，他的媽媽美香不慎把他推下了假山，在美香爬下假山把泰山抱住之前，美國的熊貓迷們已經(jīng)把管理員辦公室的電話打爆了。

泰山出生在7月，每年的生日他都會收到飼養(yǎng)員精心制作的冰凍“蛋糕”，1歲那年是什錦水果冰蛋糕，4歲的時候是冰凍竹子蛋糕，大人們和孩子們看著這可愛的寶貝享受著他的生日禮物而歡呼不已。

根據(jù)中美雙方的協(xié)議，“泰山”本該在2007年7月9日滿兩歲后回歸中國，但是兩歲是一只熊貓最可愛的時候，看著“泰山”長大的美國人合不得他回家，經(jīng)過中方允許，于是“泰山”在美國又呆了兩年。這使得小布什來北京參加奧運會開幕式時，泰山仍然在美國。

2009年7月，泰山又一次延長留美半年，也許是—個巧合，這一次延長使得奧巴馬訪華時，泰山仍在美國。

2010年1月，泰山被決定在農(nóng)歷新年前回國。和前兩次一樣，美國人盡力挽留，但泰山已經(jīng)是一個4歲(相當(dāng)于人類16歲)的大小伙子了。他需要一個年貌相當(dāng)?shù)呐渑肌?/p>

對于中國來說，熊貓產(chǎn)生后代是頭等大事，官方宣布的“回國繁殖”理由名正言順，但仍有美國人揣測，中美之間的谷歌事件，對臺售武等不愉快事件，也許是泰山?jīng)]有多留半年的關(guān)鍵原因。泰山完全可以在半年后，和自己的交流期滿的父母一起回家。

2月5日，在白宮發(fā)言人宣布奧巴馬將會見達(dá)賴的第二天，中國召回了熊貓?zhí)┥健?/p>

熊貓見證的外交蜜月

在日本的歷史文獻(xiàn)中，武則天在公元685年曾經(jīng)送給平武天皇兩只白熊和70張毛皮作為國禮。著名大熊貓研究專家胡錦矗曾經(jīng)考證認(rèn)為，這兩只白熊就是熊貓。這也是中國歷史上最早的熊貓外交。1941年，宋美齡曾經(jīng)為了感謝美國幫助中國災(zāi)民而送給美國一對大熊貓，此外國外一些動物園和冒險家則通過民間收買、蒙混過海關(guān)的方式獲得了中國的熊貓。

但熊貓的珍貴被中國人認(rèn)識到，還是近50多年的事——1955年，動物學(xué)家譚邦杰曾經(jīng)在《生物學(xué)通報》上發(fā)表文章《大貓熊》，強調(diào)熊貓的珍貴：“它是極難得的動物(特別是對外國人)……它是我國最富有代表性的動物，所以以后一要使我國的人民熟識它。另一方面出口必須審慎?！蹦菚r譚邦杰工作的北京動物園也僅僅有三只剛從四川運來的大熊貓。

譚邦杰仔細(xì)列舉了熊貓和黑熊、棕熊等動物的頭骨數(shù)據(jù)，得出的結(jié)論是：熊貓的頭和嘴部比好幾種熊都短，顴骨寬和嘴寬卻要比熊大。換句話說，熊貓是一種大餅?zāi)樀膭游铩?/p>

大餅?zāi)槨⒑谘廴?，也許是這種動物吸引人們的可愛之處。

1957年5月，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫看到了北京動物園的大熊貓，非常喜歡，這位戰(zhàn)場上的元帥毫不客氣地開口索要熊貓，一要就是一對。此后朝鮮也前后要走了5只熊貓，但朝鮮的熊貓飼養(yǎng)水平不高，基本上要一只死一只。

當(dāng)時人工飼養(yǎng)熊貓繁育很難，這些熊貓都要靠四川、陜西深山里的獵戶帶著火把和獵犬，在懸崖密林中捕獲。

最著名的熊貓外交事件發(fā)生在1972年。美國總統(tǒng)尼克松訪華并參觀了北京動物園，和蘇聯(lián)人一樣，尼克松也很希望得到中國的熊貓。據(jù)說當(dāng)時周恩來總理拿著一盒熊貓牌香煙指給尼克松夫人：“我想送給你們這個。”尼克松夫人說自己不抽煙，周恩來解釋說，禮物不是煙，是熊貓。當(dāng)時尼克松夫人興奮地大叫。

于是，熊貓“玲玲”和“興興”去了美國，果然引發(fā)了美國人的第一波熊貓狂熱。

1972年9月，日本首相田中角榮訪華，中國贈與大熊貓“蘭蘭”和“康康”，當(dāng)載有這兩只熊貓的專機飛入日本領(lǐng)空時，日本自衛(wèi)隊出動了兩架戰(zhàn)斗機護(hù)航，日本隨即也掀起了熊貓熱。

1972年的動畫片《熊貓家族》(原作者是著名畫家宮崎駿)，主角小姑娘米米認(rèn)了動物園的熊貓爸爸當(dāng)爸爸，熊貓寶寶又認(rèn)了米米當(dāng)媽媽。和熊貓成為一家人，成了那一代日本孩子的夢想，那也是中日關(guān)系的蜜月期。

自此，西方人和日本人提起中國時想到的不再是嚴(yán)肅的臉和灰藍(lán)二色制服，而是黑白相間憨態(tài)可掬的熊貓。中國人也開始投其所好，服務(wù)外國人的友誼商店的標(biāo)志變成了熊貓夫婦，1982年開始中國人民銀行所鑄造的國家金幣也是熊貓圖案。在20世紀(jì)80年代初期，熊貓被人們尊為“國寶”。1983年以來。四川遭遇大面積的竹子開花，盡管現(xiàn)在有很多專家認(rèn)為竹子開花對熊貓生存的威脅沒有那么大，但當(dāng)時確實引發(fā)了全國人民為熊貓募捐的狂潮。

熊貓逐漸成為西方寓意中國的動物，這種動物代表了西方的一種期許：有力量、很少咬人、不爭肉吃，比美國的鷹和俄羅斯的熊都要溫和。在希望表現(xiàn)中國威脅的時候，西方漫畫家依然會畫更有攻擊性的龍。

一對熊貓的價格

1958年，北京動物園曾經(jīng)和奧地利商人進(jìn)行過動物交換，一只雌性熊貓換來了3只長頸鹿2只犀牛，還有河馬和斑馬。這種動物交換僅此一次。而在20世紀(jì)80年代，熊貓則走上了出國打工的道路。1982年，中國宣布不再向國外贈送大熊貓。

“當(dāng)時的普遍做法是短期借展，一般是3個月左右。”中國動物園協(xié)會高級工程師劉農(nóng)林回憶說，“1984年洛杉磯奧運會的時候，中國就租借了一對熊貓給洛杉磯?！?/p>

這種“熊貓打工仔”模式遭到了國際上的批評，尤其是一只熊貓租借出去巡展時發(fā)情了，它身邊沒有異性同類。讓如此瀕危的動物錯過了一次交配機會，引起了諸多批評聲。

這種短期巡展的租金是10萬美元／月／對，這在20世紀(jì)80年代是相當(dāng)可觀的數(shù)字，當(dāng)時有很多國內(nèi)的動物園和繁育機構(gòu)試圖從中獲利，而在野外捕捉熊貓。北京大學(xué)自然保護(hù)與社會發(fā)展研究中心的王大軍博士評價說：“對于野外熊貓來說，這種捕捉和偷獵沒有區(qū)別?！?/p>

在許多美國公民的游說下，美國聯(lián)邦漁業(yè)和野生動物管理局禁止了商業(yè)目的的熊貓租借，中國之后也宣布停止商業(yè)目的的熊貓出租。

取代短期租借的是“合作研究協(xié)議”，中國把熊貓借給外國動物園供研究用，為期十年，外國動物園則支付一筆給熊貓繁殖保護(hù)事業(yè)的專項款，同時提供一些額外的資金用于熊貓的野外保護(hù)。

美國人做了一個簡單的乘法，這使得他們在后來叫苦不迭?！獙π茇埫磕昃偷弥Ц?00萬美元的科學(xué)研究用款，如果熊貓寶寶誕生，還要多支付60萬美元。曾經(jīng)有美國動物園私下表示過，能不能讓生下來的熊貓歸自己，但中國一直沒有同意。

中國也曾經(jīng)和泰國簽署過類似的協(xié)議，泰國的動物園每年支付28萬美元。這個價錢和美國相比可謂相當(dāng)便宜，但泰國的大象飼養(yǎng)員還是覺得政府在熊貓身上花費太多，他們甚至把大象涂成黑白色的熊貓裝扮，上街游行以呼吁政府關(guān)心本土動物亞洲象。

“現(xiàn)在美國幾家私營動物園覺得熊貓?zhí)F，”劉農(nóng)林說，“十年的時間，人們對熊貓總會有審美疲勞的時候?！?/p>

“熊貓打工”掙來的這筆資金對于建設(shè)熊貓繁育基地卻起了至關(guān)重要的作用。20世紀(jì)80年代末，中國動物園協(xié)會在和美國、日本談熊貓“合作研究”，美國人正在忙著算收支賬的時候，日本人已經(jīng)決定付錢了。

“當(dāng)時的成都繁育基地只有一塊地，錢要自己找，日本人先拿出了一年的錢，才能有今天的成都基地?！眲⑥r(nóng)林說。

盜獵一只熊貓至少將給國家造成50萬美元的損失，于是最高人民法院1987年7月14日發(fā)布通知：對獵殺大熊貓并出賣大熊貓皮的，應(yīng)依照全國人大常委會《關(guān)于嚴(yán)懲嚴(yán)重破壞經(jīng)濟(jì)的罪犯的決定》從重判處。最高刑是死刑。這一決定現(xiàn)在已經(jīng)失效，但在當(dāng)時確實有盜獵者因為一張熊貓皮被判死刑。

哪個系統(tǒng)的熊貓

中國圈養(yǎng)的熊貓，分屬于兩個系統(tǒng)。一只熊貓從生下來開始，就有著自己的烙印——建設(shè)部的熊貓，或者國家林業(yè)局的熊貓。比如亞運會吉祥物盼盼(原名巴斯，會耍雜技，后來訓(xùn)練熊貓耍雜技被國家禁止了)就是林業(yè)局的熊貓，而奧運會福娃晶晶的原型，則是建設(shè)部的熊貓。

在1949年之后，動物園被當(dāng)做“養(yǎng)動物的公園”來對待，屬于建設(shè)部以及各地建委管轄的園林局系統(tǒng)，而國家林業(yè)局則承擔(dān)野生動物保護(hù)職責(zé)。兩個部委下屬的協(xié)會中國動物園協(xié)會和中國野生動物保護(hù)協(xié)會都曾送過熊貓出國。

“我們有好幾年沒有成功地送熊貓出國了，”中國動物園協(xié)會高級工程師劉農(nóng)林說，“這次回來的泰山是林業(yè)部(國家林業(yè)局舊稱)的熊貓。近幾年我們遞交的送熊貓出國的方案，總是批不下來?！?/p>

送熊貓出國，在過去需要建設(shè)部、林業(yè)部和外交部三部會簽。但在最近幾年，“不知道為什么變成了兩部會簽。”劉農(nóng)林說。

兩個系統(tǒng)各自有自己的熊貓種群，國家林業(yè)局的基地是臥龍基地(地震后熊貓遷往四川雅安碧峰峽基地)，有熊貓61只，而建設(shè)部的基地則是成都大熊貓基地，有熊貓83只。這兩個基地相隔不遠(yuǎn)，但由于分屬不同的系統(tǒng)，無法聯(lián)姻而只能內(nèi)部繁殖。

“最極端的一件事，是上海動物園曾經(jīng)向林業(yè)系統(tǒng)的某單位租一對熊貓。為了防止產(chǎn)生的幼崽被動物園留下，那個單位給了動物園兩只公熊貓，這是很不人道的。”劉農(nóng)林說，“老部委有許多利益糾葛，最好能把兩個系統(tǒng)的動物保護(hù)工作都抽離出來。交給比如環(huán)保部這樣的年輕部委來統(tǒng)籌，能大大提高工作效率?！?/p>

“最近的情況好多了，”四川臥龍國家級自然保護(hù)區(qū)管理局副局長李德生說，“隨著一些地方的園林局和林業(yè)局的合并，現(xiàn)在基地和各地動物園的交流越來越多?！?/p>

盡管地震對熊貓種群造成了損失，但近幾年養(yǎng)育熊貓技術(shù)的突飛猛進(jìn)，成都和臥龍的熊貓寶寶幾乎以一年十幾只的速度在增長。但熊貓的命運仍然無法讓中國的熊貓保護(hù)者松一口氣，尤其是野外熊貓的命運。

泰山出生后第一次與游人見面時，王大軍博士正好在華盛頓。作為合作伙伴，華盛頓動物園的園長興奮地邀請王大軍去看泰山，那口氣就像是一個老來得子的父親?！澳銏笪业拿涂梢赃M(jìn)去，不用票!”

華盛頓動物園門票和熊貓館門票都是免費預(yù)約，但是由于想看泰山的人太多，華盛頓動物園門口出現(xiàn)了黃牛黨。

王大軍終于沒有去看泰山，他覺得隔著玻璃窗看熊貓的感覺不好：“人工飼養(yǎng)的熊貓固然可愛，但當(dāng)你接觸野外熊貓多年，聞它的氣味，它也能信賴你，你可以和它像朋友一樣坐在一塊石頭上呆半天。經(jīng)歷過這些事，我對人工養(yǎng)的熊貓就興趣不大了。”

4歲的泰山即將迎來的是他的人生大事——繁殖，在野外，只有七八歲的壯年熊貓才能贏得競爭和獲得配偶，但圈養(yǎng)的熊貓必須適當(dāng)早婚早育——他們的孩子對于這個國家和熊貓家族來說都非常寶貴。

如果接下來的幾年里，泰山無法成功地讓母熊貓懷上自己的寶寶，他就會從明星熊貓變成很次要的熊貓。不適合繁殖的熊貓將走上另一條路——也許要背井離鄉(xiāng)到二三線城市的動物園和那里的小朋友見面，直到終老。

盡管曾經(jīng)有25歲的老年熊貓在深圳野生動物園與游人合影創(chuàng)收的負(fù)面消息傳出，和其他動物相比，熊貓們的生活可謂相當(dāng)人道：正在重建的臥龍大熊貓中心園區(qū)里將會增加—個熊貓養(yǎng)老院。在那里，白內(nèi)障、斷肢和患有各種老年病的熊貓將會在故鄉(xiāng)走完生命的最后里程。