上海人的文化密碼

張 鷺

“上?！睆拈_埠起就是一個(gè)不斷生長著的地域概念，上海地理成為了解讀上海文化密碼的關(guān)鍵，也成為上海城市進(jìn)化中永不褪去的底色。

“你喜歡直白的可以去看小沈陽，喜歡直白帶含蓄的可以去看郭德綱，喜歡含蓄的請(qǐng)看周立波?！笨此瓶跓o遮攔的周立波，在臺(tái)上并不憚?dòng)谀米约号c同時(shí)代的另兩位話題人物做比較，他用的比喻聽起來有點(diǎn)刻薄：一個(gè)吃大蒜的，怎么能和一個(gè)喝咖啡的相提并論?這樣的撇清每每引發(fā)臺(tái)下上海人會(huì)心的爆笑。

與《中國新聞周刊》記者聊起上海人的話題，上海文化學(xué)者李天綱主動(dòng)把話題引向了周立波。在他看來，周立波此言并無褒貶的含義，只是在陳述一個(gè)事實(shí)而已，“如果說趙本山和小沈陽熟悉東北人的文化密碼，郭德綱深諳天津人的文化密碼，那么周立波是切中了上海人的文化密碼?！卑凑账慕忉?，這里的“文化密碼”指的是共同的生活方式與歷史經(jīng)驗(yàn)。

“喝咖啡的上海人”，其文化密碼又是什么呢?“從小看著鋼窗蠟地，吃的老大昌的面包和摜奶油長大”的周立波曾打比方，這就好比“豁鈴子”(以暗示、言外之意讓對(duì)方知曉)和“接鈴子”(對(duì)方會(huì)意)，“哦，對(duì)上了，開心啊。有的新上海人也來看，一直問，啥意思啊啥意思啊，聽不懂。上海朋友亂笑，跟你講不清楚，講了你也不懂?！?/p>

1952年，羅茲·墨菲在動(dòng)筆寫《上海：現(xiàn)代中國的鑰匙》時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭還沒結(jié)束。他在該書末尾預(yù)言，“大城市不會(huì)偶然地出現(xiàn)”，“一旦和平在東亞恢復(fù)，上海的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)地位在地理上的因素，將會(huì)使上海在未來的歲月里繁榮興盛?！?/p>

事實(shí)上，被這位歷史地理學(xué)家認(rèn)為是上海崛起的最重要的先賦條件——上海獨(dú)特的現(xiàn)代性的起點(diǎn)，正是英國殖民者對(duì)其地理優(yōu)勢的發(fā)現(xiàn)。如果說地理因素是上海成為現(xiàn)代中國之匙的關(guān)鍵，那么，依然是城市地理，將上海的文化經(jīng)脈內(nèi)外勾連、一氣貫通。

老城廂的生活

上海公交11路走的是一個(gè)環(huán)線，這條線以老西門為起點(diǎn)和終點(diǎn)，圍著人民路和中華路繞了一個(gè)圈。從老西門出發(fā)，坐兩站地在老北門下車，回頭走一小段就是大境閣。供奉關(guān)帝爺?shù)拇缶抽w少有人光顧，也就沒有香火，只在關(guān)帝座前用紅色燈泡意思一下。

大境閣對(duì)于上海的重要性在于，這里保留著一段近50米的上海老城墻，證明著上海老縣城的歷史成色。信步進(jìn)去游覽，不經(jīng)意間可以在青磚上發(fā)現(xiàn)“成豐五年，上海城磚”的字樣，可名牌會(huì)告訴你，這城墻可是明嘉靖三十二年(1553年)筑的。大境閣二樓的展覽館里，1885年的《上海城廂租界全圖》上顯示，彼時(shí)的上海老城廂被一圈周長九華里的圓形城墻所圍繞，城墻以北就是法租界。法租界以北就是英美的公共租界。

“城墻在民國元年(1912年)E海搞自治運(yùn)動(dòng)時(shí)，被自治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物李平書力主拆掉，護(hù)城河被填平，形成了現(xiàn)在的人民路和中華路”，上海原南市區(qū)文化館館長顧延培介紹。而老城墻的九個(gè)城門，只保留了名字，變成環(huán)老城廂的11路公交車的站名。

顧延培在老城廂住了60年，他的辦公室所在的文廟路是老城廂的心臟地帶。穿過文廟和雜亂的路邊店再往里走，就到了居民區(qū)。不足3米的小道兩旁，遍布帶老虎窗的尖頂房子，路人一眼就能從敞開的門窗里看見主人的全部家當(dāng)。屋外的竹竿上，胡亂掛著汗衫、女人的內(nèi)衣褲和襪子，穿著睡衣的主婦提著籃子從菜場回來。

用上海人的話說，這里是典型的“下只角”。顧延培承認(rèn)老城廂的雜亂，“進(jìn)得去出不來，轉(zhuǎn)彎抹角的像迷宮一樣。”但他還是對(duì)這個(gè)提法有點(diǎn)不快，“原來，開埠的地方(租界)才是下只角，我們這里叫‘城里的。”因老城廂700年的文化底蘊(yùn)而驕傲的顧延培，樂于向你提及老上?？h城的繁盛，“上海的市徽?qǐng)D案是一艘五根桅桿的沙船，上?？h城就是因?yàn)樯炒瑯I(yè)而興起的，因?yàn)樯炒?，不能靠碼頭，只能停在江中，用駁船去卸貨，最盛時(shí)江中停著3500條這樣的沙船?！?/p>

上海古老的沙船業(yè)隨著外國輪船運(yùn)輸?shù)呐d起而衰落?！皬?860年代開始，報(bào)紙上已經(jīng)有了賤賣沙船的廣告，1880年代后，一些大的商船號(hào)相繼破產(chǎn)?！毖芯可虾＠铣菐d衰過程的上海史研究者何益忠曾表示，“上海的主港區(qū)從現(xiàn)在的南碼頭到十六鋪這一地段，北移到租界的沿浦地段。這對(duì)以港興市的老城昭是個(gè)沉重的打擊?！?/p>

以人民路(解放前稱“民國路”)所在的城墻為界，上海被分成奇異的兩個(gè)世界。即使到了1941年，據(jù)羅茲·墨菲觀察，仍舊可以在三四個(gè)小時(shí)內(nèi)從外灘中段跑到一點(diǎn)也沒有改變的農(nóng)村地區(qū)。鄉(xiāng)村相距不到10英里；水稻和村莊，可以從區(qū)的任何一座高樓大廈上看得清清楚楚?！斑@是世界上最為輪廓鮮明，最富于戲劇性的邊界之一。傳統(tǒng)的中國綿亙不斷，差不多延伸到外國租界的邊緣為止。”

“老城廂每到晚上都要關(guān)城門的，租界那邊也要把鐵絲網(wǎng)拉上”，顧延培介紹說，1912年推倒城墻后，這種夷夏之防也絲毫沒有減輕，以人民路的中線為界，南邊屬于老城廂，北邊屬于法租界，于是上海最奇怪的一條路出現(xiàn)了：路中線以南的一半是上海傳統(tǒng)的石子路，路中線以北的一半是現(xiàn)代的柏油路。

租界里的法國人幾次想把商業(yè)勢力滲透進(jìn)路中線以南的老城廂，都沒成功，其中隱含的民族自尊是，“沒開發(fā)的土地讓給你，可以，想在我們已經(jīng)開發(fā)的地方開店，不行?！?/p>

顧延培不同意把上?，F(xiàn)代性的起源完全歸結(jié)于租界，因?yàn)樵谒睦铣菐?，同樣也有現(xiàn)代文明的種子。他提到被余秋雨稱為“第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人”的徐光啟，這位明代的基督徒官員重視科學(xué)和實(shí)證精神，他喜歡鉆研數(shù)學(xué)和歷法，引進(jìn)馬鈴薯解決饑荒問題。

“一說徐光啟很多人都想到徐家匯，但他其實(shí)只是葬在那里而已，他真正生在我們老城廂的喬家路，現(xiàn)在故居還在。老城廂的尚元街，就是他當(dāng)年搞實(shí)驗(yàn)的地方?！?/p>

外灘，上海人的職員人格

作為萬國建筑博覽會(huì)的外灘，無論是作為歐洲古典建筑和近代建筑折中式的上?？倳?huì)大樓，新古典主義的怡和洋行大樓，都共同洋溢著資本的榮耀感與自信力。只有走在這些雕飾繁復(fù)、巍峨厚重的建筑之下，才讓人感覺，這才是真正到了上海。

這里與國際接軌的程度，從記者偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)可見一斑：一位坐在大樓外休息的年輕保安，手里拿著一份《國際先驅(qū)論壇報(bào)》、一份美國《紐約時(shí)報(bào)》在翻閱。記者好奇地問，“能看懂嗎?”“嘿嘿，看不懂，看看圖片啊?！?/p>

外灘上東西向的馬路，無一例外地東靠黃浦江，向西呈放射狀延伸。這是早期上海租界的生長軌跡。上海社科院經(jīng)濟(jì)研究所研究員樊衛(wèi)國介紹說，開埠初期租界的人口很少，開埠10年后的1853年，公共租界的人口也不過是外僑200多人，華人500人，這些華人以買辦為主。顧延培說，這些人多任職于銀行和洋行，“原來是老城廂的錢莊和雜貨鋪的伙計(jì)，也有廣東來的，后來錢莊的資本小，被外國銀行擠垮了，雜貨鋪的待遇也不如洋行，懂英語的伙計(jì)都被挖走了，就成了最初的買辦?！?/p>

根據(jù)中共上海地下黨在1938年編寫

的《上海產(chǎn)業(yè)與上海職工》一書估計(jì)，到了1930年代，這些分布在市政機(jī)構(gòu)、警察機(jī)關(guān)、洋行、工廠、銀行、保險(xiǎn)公司等機(jī)構(gòu)的舊式職員，有二三十萬，居全國第一。

他們往往出身貧寒，在洋行里從練習(xí)生開始做起，穿著整齊，時(shí)刻注意保持發(fā)型，不在辦公室吸煙和吃東西，聽從上級(jí)的命令而很少爭辯，因?yàn)樵谶@個(gè)外國人的特權(quán)社會(huì)，外籍職員掌握著關(guān)鍵技術(shù)和職位，讓他們注定升遷無望。用社會(huì)階層的名詞對(duì)號(hào)入座，他們屬于職員階層?！靶⌒闹?jǐn)?shù)幔煌饴?，不張揚(yáng)，有事放肚子里。”顧延培認(rèn)同，這種“職員人格”幾乎就是上海人性格的寫照。

“上海職員的待遇是很高的。老上海人有個(gè)說法，海關(guān)是金飯碗，銀行是銀飯碗，郵局是銅飯碗”，上海文化學(xué)者李天綱說，1920年代，一個(gè)洋行的高級(jí)華人職員月薪能拿到2000塊，郵局的一等職員工資是400塊，一個(gè)普通繅絲廠女工的工資是三四十塊，連黃包車夫也能月入15塊。而同時(shí)代的北京，陳獨(dú)秀作為北大知名教授，月薪不過200塊，而曾在北大做過圖書管理員的青年毛澤東，那時(shí)的工資為8塊。

待遇優(yōu)厚固然是上海市民向往職員階層的原因，但在上海社科院經(jīng)濟(jì)研究所研究員樊衛(wèi)國看來，上世紀(jì)二三十年代，新派的留學(xué)生、大學(xué)生和科技、工業(yè)資本家這樣的資產(chǎn)階級(jí)替代舊式紳商成為社會(huì)的主流階層，也使得資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念、生活方式成為上海社會(huì)的主流意識(shí)。“他們有新式的文化修養(yǎng)”，這也是《花樣年華》式的小資情調(diào)得以孕育的基礎(chǔ)。

“上海人的這種‘火雞性格‘辦事員性格，從好的方面講，是踏實(shí)、理性，但在膽量、魄力上也有局限，做事有點(diǎn)瞻前顧后，凡事要想三步。所以你看改革開放后，上海人很少有創(chuàng)業(yè)的，創(chuàng)業(yè)的都是敢想敢干的溫州人?！鄙虾Ｗ骷胰~辛對(duì)《中國新聞周刊》記者說。

上海的資本市場歷來興盛，懼怕創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的上海人，無論是職員階層還是小市民階層，都慣于將業(yè)余投資作為獲得收入的手段。而投資與投機(jī)，往往只有程度的差別。樊衛(wèi)國介紹說，從19世紀(jì)末起，一些洋務(wù)派的軍工企業(yè)搞民間集資發(fā)行有形股票，就發(fā)生過股災(zāi)，商人從錢莊貸款，販夫走卒也把自己的老底拿出來，結(jié)果股價(jià)一瀉千里，很多人被套在里面?！斑^去上海的老話，吃力的不賺錢，賺錢的不吃力?！狈l(wèi)國說，一個(gè)世紀(jì)以后的1990年代，電影《股瘋》很真實(shí)地拍出了上海人的這種心態(tài)。

南昌路，老克勒的趣味

南昌路在淮海路附近，屬于老的法租界，附近遍布法國梧桐和極具風(fēng)情的品牌店。任何一個(gè)熱愛逛街的上海女孩都會(huì)告訴你，比起品種繁多但價(jià)格相對(duì)便宜的南京路步行街，淮海路品牌店的東西更高檔也更貴。這里不像南京路那樣有熙熙攘攘的人群，而是充滿著安靜而慵懶的小資氣場。

上海作家程乃珊聽說《中國新聞周刊》記者想尋找1930年代的老克勒，略感驚訝，“他們那個(gè)時(shí)代的生活跟現(xiàn)在一點(diǎn)聯(lián)系也沒有了啊，只能在博物館才能看到了?！钡辽僭?年前，南昌路還活躍著這么一對(duì)耄耋之年的伉儷——李九皋和陳索仁。從1979年李九皋從北京退休回滬開始，直到2007年，每天下午5點(diǎn)，他們都會(huì)從南昌路136弄的上海別墅里，來到離家3分鐘路程的“潔而精”川菜館用餐。

在“潔而精”問起這對(duì)老夫婦，服務(wù)員隨手指向左邊第二根柱子下的桌子，“他們每天都在這里吃飯的，每次只叫兩個(gè)半客菜。這張桌子是他們的專坐，他們吃完飯走了，別的客人才能坐”。他們保留著一千多張?jiān)谶@里就餐的發(fā)票，這些發(fā)票也成為日后電視臺(tái)做節(jié)目的新聞?dòng)深^。

服務(wù)員說，2007年，時(shí)年92歲的李九皋老人去世，而他現(xiàn)年99歲的夫人也住進(jìn)了養(yǎng)老院。只有他們的兒子偶爾會(huì)來店里，看望一下已經(jīng)跟老人形同親人的經(jīng)理和服務(wù)員。

時(shí)光倒退70年，李九皋是上海一家電臺(tái)的英語主播，夫人陳素仁比他大5歲，兩人因一首法國情歌《玫瑰人生》結(jié)緣。陳索仁喜歡“白相”，開汽車、騎馬，她是上海飛行社第一批僅有的兩名女飛行員中的一位——另一位是在“八·一三”淞滬之戰(zhàn)中血濺長空的航空女英雄楊瑾珣。

李九皋為了讓夫人在物質(zhì)生活上過得隨心所欲，開了一家公司經(jīng)營美棉的進(jìn)出口貿(mào)易。與客戶談生意在就百樂門這樣的舞廳里，他只與自己的終生舞伴陳素仁跳舞，從第一支曲子跳到最后一支曲子。這個(gè)習(xí)慣從1936年一直保持到1952年。之后，李九皋被調(diào)往北京工作，二人被迫分居兩地，又在“文革”期間痛失大兒子。

退休回到上海的李九皋，直到90歲還擔(dān)任著一家國際貿(mào)易公司的高級(jí)顧問。從年輕時(shí)擁有汽車、洋房和鉆石，曾下跌到人生谷底，他們并未抱怨。程乃珊去采訪晚年的李九皋，老人驕傲地說，“我們?nèi)該碛幸粋€(gè)玫瑰人生。”在程乃珊看來，老克勒是一種深^骨髓的精致而優(yōu)雅的趣味?！澳悴荒苤竿桓麄兞囊粫?huì)兒就能體會(huì)到那種內(nèi)涵”。

讓這位作家念念不忘的1930年代已經(jīng)一去不返，但上海人對(duì)精致生活近乎本能的追求，即便是在極端的年代也未曾改變。程乃珊說，以前上海人結(jié)婚，不愛到國營商店買家具，做工太粗糙，而且千篇一律。他們寧愿在一個(gè)小小的亭子間，自己刷墻，自己做家具，比買的都好。“上海人不跟天斗不跟地斗，他們的快樂就是追求自己的小樂惠?！?/p>

福州路，東西方融合的樣板

在外灘的一系列西洋風(fēng)格的建筑中，只有輪船招商總局是唯一不帶外資色彩的——雖然現(xiàn)在它已成為某品牌服飾的專賣店。銅制大門的門梁上標(biāo)明了建筑年份：1901。其殖民地早期的外廊式風(fēng)格暗示著這是外灘最早的建筑之一。

輪船招商總局靠著的福州路，現(xiàn)在也全都是西洋風(fēng)格的建筑，看上去與比它更北邊(租界的發(fā)展歷程由南向北，更北邊也就更晚)的三大馬路區(qū)別不大。

但根據(jù)上海文化學(xué)者李天綱的研究，這條興起于19世紀(jì)八、九十年代的街道，在租界里真正體現(xiàn)了華洋交融的格局。在它之前的同治年間興起的廣東路，雖在租界，實(shí)行的卻是舊制度，窄窄的街道上擠滿酒肆、茶園、戲園，商民士紳沒有官品不得乘坐馬車，形成一個(gè)獨(dú)立而封閉的華人社區(qū)，而后逐漸衰落。而福州路則一開始就由工部局實(shí)行西式管理，有路燈、下水道。當(dāng)時(shí)的英國總會(huì)大樓就設(shè)在福州路東首，這里的酒樓、茶肆、書場率先引進(jìn)西洋幻燈片和魔術(shù)班，“西洋景”就是這么誕生的。

煤油燈、煤氣燈、電燈、自來水這樣的外來事物進(jìn)入上海時(shí)，并非沒有遭到阻力?！暗还苤鲃?dòng)還是被動(dòng)，上海人還是最先接受了這些現(xiàn)代觀念”，上海市原南市區(qū)文化館館長顧延培說，“后來很多人說上海人看不起外地人，很多情況下他們針對(duì)的只是外地人那些不講公共秩序、衛(wèi)生習(xí)慣的行為而已。以前租界里的外國人也看不起上海人的?！?/p>

作為移民城市，上海的租界要完成的不僅是東西方融合，即便是中國人內(nèi)部的融合，也并非朝夕之功。據(jù)上海自1885年以來歷年的人口統(tǒng)計(jì)，公共租界非上海籍的人口通常占80％以上。上海社科院歷史研究所所長熊月之發(fā)現(xiàn)，開埠以后的四五十年里，外地人來上海后一直都自認(rèn)過客，甚至到了1893年，上海公共租界舉行開埠50周年慶典，上海人打出的旗幟仍是“廣幫”“寧幫”之類。

那么上海人的自我認(rèn)同是何時(shí)、怎樣形成的?熊月之的答案是，1905年開始的上海自治運(yùn)動(dòng)?！邦I(lǐng)導(dǎo)上海自治的士紳，很多都不是上海本地人，而是外來移民，他們投入上海自主運(yùn)動(dòng)，說明這些移民已經(jīng)認(rèn)同了自己的上海人身份，同時(shí)說明上海當(dāng)?shù)厝艘舱J(rèn)同了他們。”

上海文化學(xué)者李天綱說，1930年代。英國政府專門請(qǐng)了一位南非大法官費(fèi)唐博士考察上海的城市性質(zhì)，費(fèi)唐博士提交的報(bào)告里認(rèn)為，上海完全是個(gè)自我治理的城市，它有一套自己的原則：自治、自由、法治、安全。“這是租界留給上海人的精神財(cái)富。上海人有自律精神，敬畏規(guī)則，遇到糾紛首先想到的是大法官，后來大法官?zèng)]有了就找組織、找老娘舅?！?/p>

這個(gè)特點(diǎn)在作家葉辛看來，就是“上海人太老實(shí)”。他以自己當(dāng)知青時(shí)的見聞舉了一個(gè)例子：改革開放前上海的公交車很擠，有一種極端的說法是1平米可以站14個(gè)人。貴陽的公交也很擁擠，上下車不方便，貴陽人會(huì)很自然地選擇敲碎窗玻璃爬進(jìn)爬出，“上海人再擠也不敢這樣”。