米高梅最后的獅吼

孫維寧

金色膠片構(gòu)成的圖案中,雄獅一聲咆哮,是好萊塢電影公司米高梅出品電影的標(biāo)志性開場(chǎng)。

11月3日,為世界影壇貢獻(xiàn)了諸如《賓虛》《亂世佳人》《綠野仙蹤》等一系列傳世之作的米高梅在紐約地區(qū)聯(lián)邦法庭申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

消息傳來(lái),對(duì)于電影行當(dāng)之外的公眾來(lái)說(shuō),似乎有些猝不及防,甚至大惑不解,但在好萊塢內(nèi)部,這個(gè)消息并沒有帶來(lái)任何唏噓與震撼。事實(shí)上,近些年來(lái)一直流行于業(yè)界的懸念并不是米高梅會(huì)不會(huì)破產(chǎn),而是它到底還能挺多久。

孤零零地苦守電影這塊田地

作為一家具有86年歷史的老牌電影公司,曾幾何時(shí),米高梅不僅在好萊塢獨(dú)霸一方,從世界意義上來(lái)講,更是一座名副其實(shí),最具美利堅(jiān)特色的“造夢(mèng)工廠”。當(dāng)1924年米高梅初創(chuàng)之際,公司所立下的座右銘叫做“沒有藝術(shù)家,何來(lái)藝術(shù)”。遵照這一“廠訓(xùn)”,米高梅哺育、打造了一大批國(guó)際級(jí)明星與電影藝術(shù)家,同時(shí)也出品了一系列傳世經(jīng)典之作。在最具風(fēng)頭的二三十年代,其年度票房一直在好萊塢雄踞首位,所出產(chǎn)的影片華美壯觀,特別是歌舞片更具特色,非其他任何公司所能匹及;在技術(shù)上它也是勇于革新,在8大電影廠中它是第一家使用彩色印片技術(shù)的公司。

但在二戰(zhàn)結(jié)束后,包括米高梅在內(nèi)的整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)受到前所未有的沖擊。1948年,美國(guó)反托拉斯法出臺(tái),為避免行業(yè)性壟斷,政府要求各電影公司實(shí)現(xiàn)“制播分離”,不得再像過(guò)去那樣涉足影院業(yè)務(wù),從而使集“制、發(fā)、映”于一體的傳統(tǒng)電影產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)生斷裂,導(dǎo)致各電影公司的收入一落千丈。1957年,米高梅連續(xù)30年盈利的局面首度被打破,與此同時(shí),公司主管因經(jīng)營(yíng)理念上分歧也導(dǎo)致人事上的波動(dòng),一手締造這家公司的創(chuàng)始人路易斯.梅耶被排擠出局。

不過(guò),從1950年代末一直到20世紀(jì)末,早已告別黃金時(shí)代的米高梅雖在風(fēng)雨中飄搖不定,但并未被連根拔起,反而一直躋身于主要電影公司之列。在藝術(shù)上它不僅出品了像《畢業(yè)生》和《飛越瘋?cè)嗽骸返葕W斯卡經(jīng)典之作,而且在1962年率先推出了第一部系列大片《007》,從而開啟了好萊塢依靠系列電影養(yǎng)活產(chǎn)業(yè)的先河。

另外,盡管米高梅公司內(nèi)部的運(yùn)營(yíng)狀況每況愈下,但在1997年仍成功兼并了3家小公司,從而大大擴(kuò)充了其藏片數(shù)量。米高梅高達(dá)4000余部的巨大片庫(kù),以及因此獲得的200座奧斯卡小金人,一直都是這家公司皇冠上的寶石,多少年來(lái)既保住了公司的市場(chǎng)價(jià)值,也為其帶來(lái)滾滾財(cái)源。但在公眾觀影習(xí)慣改變,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)普及,和有線付費(fèi)電視不再依靠放舊電影來(lái)維持生計(jì)這三大浪潮的沖擊下,米高梅一直沒能創(chuàng)立自己的播放平臺(tái)。

在好萊塢,?？怂挂浴皳搁T”著稱,付的制作費(fèi)比誰(shuí)都少,但米高梅卻好像最容易給一部新電影開綠燈。很多時(shí)候,制片人帶著一個(gè)項(xiàng)目跑遍了所有大公司均遭拒絕之后,但到了米高梅卻能成功“立項(xiàng)”。這實(shí)際上從一個(gè)側(cè)面也反映了米高梅“把關(guān)不嚴(yán)”的弊病。這些年,米高梅拍片不少,但卻鮮有佳作。

在最近一年全美100部最賣座的影片里,米高梅只占一部,而時(shí)代華納卻有18部之多。當(dāng)連自己的主業(yè)都經(jīng)營(yíng)不好的時(shí)候,一個(gè)公司走向滅亡只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

目前好萊塢7大電影公司,其背后均有巨大靠山,不是已被跨國(guó)大公司收購(gòu),就是背靠實(shí)力雄厚的大傳媒集團(tuán),唯獨(dú)米高梅孤零零地苦守電影這塊田地,既沒有自己掌控的有線電視和網(wǎng)絡(luò)傳播平臺(tái),也無(wú)法開拓諸如玩具、主題公園等衍生產(chǎn)品,只是單純以制作和發(fā)行電影獲利。

藍(lán)光,最后的機(jī)會(huì)

曾被業(yè)界視為有可能讓米高梅起死回生的最后一次易手發(fā)生在2005年。那一次,由美國(guó)索尼牽頭的幾家公司聯(lián)合注資50億美元進(jìn)入米高梅,希望借助米高梅擁有的巨大片庫(kù)資源,來(lái)發(fā)展被索尼看好的藍(lán)光高清影碟業(yè)務(wù)。

不曾想,藍(lán)光影碟問(wèn)世之后,市場(chǎng)反應(yīng)相當(dāng)平淡,并沒有從根本上挽救已經(jīng)呈下滑趨勢(shì)的影碟市場(chǎng)。在這樣一個(gè)大背景下,一直維系米高梅生命的片庫(kù)也開始遭遇“貶值”。據(jù)統(tǒng)計(jì),在2008年,米高梅仍能依靠片庫(kù)從影碟零售、付費(fèi)電視以及其他渠道賺取約5.5億美元的現(xiàn)金收入,但到破產(chǎn)前這一項(xiàng)年收入?yún)s只有2.2億,降幅高達(dá)83%。

2009年9月,米高梅召開緊急債權(quán)人會(huì)議,宣布公司已經(jīng)出現(xiàn)高達(dá)4億美元的缺口,難以支付到期的利息,連需要用于短期周轉(zhuǎn)的兩千萬(wàn)美元現(xiàn)金都拿不出來(lái)。

緊急債權(quán)人會(huì)議之后,米高梅的財(cái)務(wù)困難已成為好萊塢公開的秘密。這時(shí),曾經(jīng)兩度并購(gòu)米高梅的時(shí)代華納再次出手,開出15億美元的價(jià)格企圖再次將其納入麾下,但被米高梅以價(jià)格過(guò)低的理由否決。在時(shí)代華納出局以后,擁有《電鋸殺人》系列片版權(quán)的獅門影業(yè)加入競(jìng)購(gòu),該公司最大股東卡爾.伊坎同時(shí)也是米高梅的大股東之一,他提出由獅門提供18億美元,與米高梅合并為一家公司,但這一提議卻被米高梅其他債權(quán)人認(rèn)定是卡爾.依坎為了在未來(lái)公司增加個(gè)人股份的一個(gè)“陰謀”,同樣遭到否決。

在時(shí)代華納與獅門影業(yè)并購(gòu)失敗之后,擁有歐洲資金支持的望遠(yuǎn)鏡娛樂(lè)公司進(jìn)入視野。這是一家中等規(guī)模的制作公司,每年大約出品四五部影片,幾乎全部由迪斯尼代理發(fā)行。

米高梅雇請(qǐng)了以杰.葛夫曼為首的破產(chǎn)專家團(tuán)隊(duì),開始了艱難談判拉鋸戰(zhàn)。

“整個(gè)談判過(guò)程猶如一部可以獲得奧斯卡獎(jiǎng)的劇情片,由于米高梅的債權(quán)人數(shù)眾多,而個(gè)個(gè)都好像電影里的角色一樣,人人爭(zhēng)戲,各不相讓,造成‘劇情跌宕起伏,懸念疊出?！备鸱蚵鼘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

好在葛夫曼團(tuán)隊(duì)的看家本領(lǐng)就是對(duì)付此類難纏案件,加上從辦理安然、克斯比甜甜圈等破產(chǎn)大案積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn),最終擺平各方利益。2010年11月3日,破產(chǎn)申請(qǐng)終于遞交到聯(lián)邦法庭,超過(guò)100位的主要債權(quán)人同意將米高梅欠下的40億美元債務(wù)轉(zhuǎn)化為新公司95%的股權(quán),而望遠(yuǎn)鏡娛樂(lè)不僅取得未來(lái)新公司的經(jīng)營(yíng)權(quán),同時(shí)也得到了不到5%的股份。

米高梅絕非電影業(yè)的喪鐘

毫無(wú)疑問(wèn),米高梅此次破產(chǎn),與其賴以生存的片庫(kù)價(jià)值暴跌有很大關(guān)系。也正因?yàn)榇?有人又開始為電影業(yè)敲響了喪鐘。誠(chéng)然,在互聯(lián)網(wǎng)大潮以及像HBO這樣有線電視網(wǎng)紛紛倒向獨(dú)立制作趨勢(shì)的沖擊下,過(guò)去電影公司依靠片庫(kù)的生財(cái)之路已經(jīng)出現(xiàn)阻礙,但米高梅破產(chǎn)只是個(gè)案。

好萊塢普遍的共識(shí)是電影業(yè),尤其是院線這一板塊在未來(lái)幾十年仍有上升空間。雖然影碟銷售下降確是事實(shí),雖然因互聯(lián)網(wǎng)的興起造成觀眾分流也是事實(shí),但這并不意味是電影的價(jià)值因此降低。目前相對(duì)混亂的局面更多是因?yàn)閺男旅襟w獲取盈利的模式仍然沒有找到,仍然處在探索階段。

目前好萊塢業(yè)界對(duì)米高梅的未來(lái)持兩種截然不同的意見。一種認(rèn)為米高梅模式已經(jīng)到了山窮水盡的地步,即使提出破產(chǎn)保護(hù)仍然挽救不了它夕陽(yáng)西下的頹勢(shì)。另一種意見則相對(duì)樂(lè)觀,認(rèn)為一方面由于望遠(yuǎn)鏡娛樂(lè)接管未來(lái)公司的運(yùn)營(yíng),其電影主業(yè)有望得到振興,另一方面在短期內(nèi),米高梅尚擁有第23部《007》和另一部系列大片《霍比特人》的制作權(quán),假如這兩部影片像預(yù)想的那樣大獲成功,米高梅的財(cái)政狀況和市場(chǎng)形象都會(huì)大幅改觀。

當(dāng)米高梅破產(chǎn)的消息在世界范圍內(nèi)傳播開來(lái)之際,似乎在中國(guó)的反響比世界任何地方都大。

也許是因?yàn)樽罱羞^(guò)橙天嘉禾以2500萬(wàn)美元投資傳奇影業(yè),獲得該公司3.3%的股權(quán)的先例,近幾天來(lái),大量關(guān)于中國(guó)資本有可能進(jìn)入米高梅的傳言隨處可見。但如果仔細(xì)研讀一下米高梅的破產(chǎn)計(jì)劃便不難看出,40億美元的虧空已由股權(quán)形式被抵消掉,而且新公司開始盈利后還債的優(yōu)先次序也已排定,中國(guó)資本即使注入米高梅,到底可以獲得多少股權(quán),以及董事會(huì)里超過(guò)100位的股東能否同意都是一個(gè)未知數(shù)?！?/p>