爾冬升的自律與“出軌”

萬佳歡

在上一部作品《新宿事件》宣布放棄大陸市場一年半后,爾冬升的新片《槍王之王》于7月2日起在大陸上映。

擁有港式警匪類型片風(fēng)格的《槍王之王》表現(xiàn)得中規(guī)中矩。在爾冬升看來,這部早在十年前監(jiān)制《槍王》時(shí)就想要拍攝的影片“沒有承載更多的意義和價(jià)值”,只是“跟著市場走”,“是很商業(yè)的一個(gè)電影”。

一個(gè)IPSC實(shí)戰(zhàn)射擊比賽的冠軍,如果碰到打劫的,是否可以開槍打人?《槍王之王》講述了一個(gè)由此延展開來的故事。而爾冬升并不想將影片做成討論這一倫理的法律片或劇情片,因?yàn)椤靶睦韺W(xué)的東西很深,拍出來會(huì)很悶”。他逐一設(shè)計(jì)橋段與高潮,做出了一個(gè)目前正流行的、帶有懸疑推理色彩的影片。

選擇慣用的古天樂、吳彥祖是由于兩人的市場號(hào)召力;片名在《槍王》后加了“之王”是出于商業(yè)考量;影片還盡量減輕中槍后的暴力感,因?yàn)閷?dǎo)演認(rèn)為,近一兩年暴力的片子“不流行了”——經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候,觀眾不太愿意看壓抑的東西。

不太暴力當(dāng)然也有送審方面的考慮?！澳阋允袌鰹橹改?就要照他的方向走;這次《槍王之王》從劇本到送審,一點(diǎn)問題都沒有?！睜柖龑?duì)《中國新聞周刊》說。

很多人猜測,《槍王之王》是吸取了一些《新宿事件》的“經(jīng)驗(yàn)”。2008年底,由于對(duì)無法通過審查制度的預(yù)估,《新宿事件》無奈地主動(dòng)放棄大陸市場。爾冬升曾明確對(duì)媒體表示,《新宿事件》賠錢太多,他只能放棄“那些不太適合搬上銀幕的戲”。

《新宿事件》:“主動(dòng)”放棄大陸市場

嚴(yán)格來說,爾冬升是一個(gè)不那么好分類的導(dǎo)演。爾冬升向《中國新聞周刊》表示自己是一個(gè)很“實(shí)用”的電影人。他放棄了付過3次版權(quán)費(fèi)的古裝片《三少爺?shù)膭Α?因?yàn)椤肮叛b片太多,觀眾在武俠片多的時(shí)候喜歡選一些別的東西”;他認(rèn)為“電影就是一個(gè)商品”;他說自己投身電影只是由于“我全家都做這行,很自然我也就入了這行,我可以把電影當(dāng)成一個(gè)賺錢養(yǎng)家的工作,就那么簡單”。

而在很多人看來,拍過《旺角黑夜》《門徒》的爾冬升一直關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材,是一個(gè)想要“說點(diǎn)東西”的導(dǎo)演。他喜歡看紀(jì)錄片、專題報(bào)道,希望給電影賦予一些社會(huì)意義,讓它“有啟發(fā),對(duì)人造成一些影響”。他的社會(huì)題材影片《早熟》雖然票房不佳,但卻讓他很有成就感:“很多年輕的父母看完之后打電話到電臺(tái)說很感動(dòng),學(xué)校和監(jiān)獄也都有專門播放?！?/p>

1997年,爾東升看到《亞洲周刊》對(duì)日本華人在新宿發(fā)生的一場兇殺案的報(bào)道后,他覺得這個(gè)題材很有價(jià)值,并開始有意識(shí)地搜集相關(guān)資料。十年后,他著手拍攝這部《新宿事件》,影片于2008年初正式殺青。

2008年7月,主演成龍和范冰冰登上大陸時(shí)尚雜志封面,為影片在國慶檔的上映造勢;片方甚至已經(jīng)著手與院線談《新宿事件》的首映活動(dòng)。而就在此時(shí),有關(guān)《新宿事件》的報(bào)道卻戛然而止。9月底,終于有港媒曝出該片因“有損海外華人形象”退出國慶檔。10月初,網(wǎng)友“電檢員”爆料,香港電檢部門正在討論是否把該片列為三級(jí)片。

《新宿事件》講述了在日華人掙扎求存的故事,內(nèi)容涉及偷渡、打黑工、黑幫、殺戮,主角們是偷渡客、黑社會(huì)成員和媽媽桑,幾路人馬拿著各種冷兵器在街頭武力火并,并有斷手、浮尸等極為血腥的場面,列為三級(jí)片本來不足為怪;而這一消息卻引起了人們對(duì)影片在大陸上映前景的擔(dān)心。

年底,爾冬升和監(jiān)制方平先后透露,該片放棄包括合拍、協(xié)拍、引進(jìn)在內(nèi)的全部進(jìn)入內(nèi)地放映的途徑。與其他影片送審后“被斃”不同,《新宿事件》是主動(dòng)放棄了送審?！拔覀儾恍枰蛯彾贾烙袉栴}?！睜柖龑?duì)《中國新聞周刊》說。

從演員做到導(dǎo)演、監(jiān)制,在電影圈里打拼了35年的他很清楚什么樣的片子在大陸能夠順利通過?！缎滤奘录窂膭∏?、人物設(shè)置到場面呈現(xiàn)都太過敏感,完全不符合審查要求,“不改肯定過不了”。

爾冬升試著剪了一個(gè)版本,找來包括兩個(gè)內(nèi)地導(dǎo)演在內(nèi)的5個(gè)業(yè)內(nèi)人士觀看,結(jié)果所有人一致反映:情節(jié)支離破碎,簡直不能看。前有觀眾完全不買賬的《大塊頭有大智慧》內(nèi)地刪減版作為前車之鑒,爾冬升明白這樣或許可以上映,但“口碑會(huì)很差,很可能被罵?！?/p>

而另一方面,電影局的要求是合拍片內(nèi)地、港臺(tái)和國際須是同一個(gè)版本,“這對(duì)我們束縛很大?！比绻缎滤奘录钒磧?nèi)地的要求改,那就意味著國際和港臺(tái)都將放映大量刪減后的版本?！熬瓦@部影片來說,內(nèi)地市場遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成龍的國際市場那么大,我們南美版權(quán)也賣掉了,要是用內(nèi)地這個(gè)版,可能歐美日本市場都完了?！?/p>

爾冬升艱難地做出了決定。在還沒有相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)看過片子的情況下,這部在媒體報(bào)道中投資過億的現(xiàn)實(shí)題材影片《新宿事件》主動(dòng)撤出了大陸院線。

導(dǎo)演的無奈

放棄內(nèi)地市場之后,出品方曾希望影片在亞洲其他國家盡量做大市場,補(bǔ)回缺失的內(nèi)地票房。2009年4月,《新宿事件》在香港被評(píng)為不適合青少年和兒童觀看的2B級(jí),正式在香港、馬來西亞、越南等地上映。

爾東升一再強(qiáng)調(diào)內(nèi)地票房并不能代表什么,“國際市場很認(rèn)可成龍。不管是正版還是盜版,你都可以在非洲的南非、南美的阿根廷,甚至尼泊爾村莊里的一個(gè)店里看到他的碟?！?/p>

而在北京新影聯(lián)影業(yè)公司副總經(jīng)理高軍看來,海外發(fā)行的說法多少帶有一絲無奈?！洞蟊ⅰ芬揽砍升埖奶?hào)召力在國外賣了一千多萬美金,但大陸所獲票房接近1.6億人民幣,是其海外發(fā)行的2倍多?！澳壳案叟_(tái)電影市場急劇收縮,東南亞市場也很有限。如果不進(jìn)入大陸市場,基本都得賠本,”高軍說。

有消息稱,由于無緣大陸,《新宿事件》一賠到底。對(duì)此,爾冬升對(duì)《中國新聞周刊》記者笑稱,“成龍跟英皇有實(shí)力,就能夠承受?！稑屚踔酢芬彩怯⒒释顿Y的,你們也沒看到老板把我炒魷魚?！?/p>

“放棄內(nèi)地后,成龍也跟我急。我對(duì)他說,如果我們只是為了賣票,亂剪一個(gè)版本騙觀眾進(jìn)去,那名聲壞掉了,以后拍什么都難了?！睜柖貞浾f。

《新宿事件》全片在日本取景,齊聚成龍、吳彥祖、徐靜蕾、范冰冰等一線明星,投資不菲。其出品方是英皇-龍影業(yè)有限公司,成龍也是該片的老板之一?！叭绻升埐慌牡脑?我就不可能拍,因?yàn)槟莻€(gè)戲很貴?！睜柖f。

開拍前,《新宿事件》劇本以合拍片的形式順利地通過了立項(xiàng)審查。不過,立項(xiàng)過關(guān)并不等同于可以公映。在大陸,從王小帥的《扁擔(dān)姑娘》到姜文的《鬼子來了》,劇本通過而最后被禁的片子比比皆是。據(jù)說,為了對(duì)應(yīng)合拍片的規(guī)定,投資方增加了內(nèi)地的保利博納公司,邀請(qǐng)了徐靜蕾和范冰冰兩個(gè)內(nèi)地女演員出演,還特意去長春拍了幾場戲。

但決定影片在大陸命運(yùn)的因素并不在于此,而在于一部1996年發(fā)布、2001年修訂的《電影管理?xiàng)l例》,根據(jù)這一條例,《新宿事件》開拍前后都必須通過有關(guān)部門的審核。

面對(duì)審查和市場壓力,香港導(dǎo)演杜琪峰采取的策略是,避開敏感題材、拍些《嚦咕嚦咕新年財(cái)》這樣的商業(yè)喜劇賣錢,為自己日后再拍類似《黑社會(huì)》的“個(gè)人作品”打好財(cái)力和市場基礎(chǔ)。

隨著《槍王之王》在《新宿事件》之后的推出,人們似乎在爾冬升身上看到些許杜琪峰的影子。早在2005年,爾冬升自己投資的社會(huì)題材影片《早熟》和愛情輕喜劇《千杯不醉》就放在一起捆綁經(jīng)營。他對(duì)《中國新聞周刊》說:“我一早就知道《早熟》要虧本,要靠《千杯不醉》的盈利來補(bǔ)回《早熟》的虧損,擺明就是這樣一個(gè)事情?！?/p>

而如今,為彌補(bǔ)《新宿事件 》缺空,《槍王之王》主創(chuàng)人員紛紛登上娛樂節(jié)目甚至世界杯節(jié)目,如此高調(diào)宣傳之下,爾冬升更為重視并且口碑更佳的《新宿事件》在大多數(shù)觀眾心里愈發(fā)顯得默默無聞?！?/p>

審片制度改革在路上

像《新宿事件》一樣無奈地被審片制度阻擋在外的港臺(tái)影片并不是少數(shù)。

1998年,王家衛(wèi)的《花樣年華》在香港和曼谷取景拍攝,而實(shí)際上,他最早是要在北京拍攝這部描述他記憶中大陸的影片。要在大陸立項(xiàng)拍片,劇本必須先通過電影局的審查。為此,自《阿飛正傳》后就不寫劇本的王家衛(wèi)專門寫了一個(gè)名為《北京的夏天》的劇本;而有關(guān)部門卻始終沒有給出肯定或否定的意見,他只好放棄在大陸拍攝的想法。

陳可辛《甜蜜蜜》的原劇本中也曾有很長一段大陸的部分,劇本也在上交后,同樣沒有得到肯定或否定的答復(fù),而沒能拍攝。《宋氏三姐妹》拍完后,被壓了三年多,最后改過標(biāo)題,戲也做了重大刪改后方得以上映。

在很多人看來,21世紀(jì)之后的審查環(huán)境正在逐漸變好。據(jù)北京新影聯(lián)影業(yè)公司副總經(jīng)理高軍對(duì)《中國新聞周刊》表示,“目前送審的通過率基本上接近100%”。而最近寧浩新片《無人區(qū)》的被禁傳聞還是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。廣電總局審片委員會(huì)成員趙葆華批評(píng)這部由中影集團(tuán)投資的影片“絕大多數(shù)是負(fù)面人物”,該片的上映檔期也一改再改,雖然是否被禁仍無法得到確認(rèn),但中影方面承認(rèn)“為了避免損失,影片正在修改中”。

送審高通過率的確有審查尺度放寬的原因,但也因?yàn)橥顿Y方們都學(xué)“乖”了許多,“送審是經(jīng)驗(yàn)的累積,”比如高軍的盛世華銳電影投資管理公司一般只做《葉問2》這樣的主流商業(yè)電影,“既不觸犯意識(shí)形態(tài),也不會(huì)去碰一些過于主旋律的英雄模范或重大歷史題材”。

導(dǎo)演們也紛紛在審查和市場環(huán)境中混出了經(jīng)驗(yàn)。在馮小剛開始做《甲方乙方》賀歲片之前,與其有關(guān)的《一地雞毛》《過著狼狽不堪的生活》等四部作品連續(xù)被斃,“哪種題材既能贏得市場也能獲得通過,他也是后來才學(xué)會(huì)的?！备哕娬f。

很多引進(jìn)影片必須“稍作修改”才能進(jìn)入大陸,但很多導(dǎo)演并不愿意修改自己的片子?！氨热缢蛊柌竦摹缎恋吕彰麊巍?中國審查機(jī)構(gòu)建議他把奧斯維辛集中營2000多名猶太戰(zhàn)俘赤身裸體的鏡頭拿掉,而他堅(jiān)決拒絕?！备哕妼?duì)《中國新聞周刊》說。這也直接導(dǎo)致了這部舉世經(jīng)典作品無法與大陸觀眾見面。

從2004年起,有關(guān)部門開始研究推出《電影促進(jìn)法》。從“條例”上升到立法,相關(guān)規(guī)定將會(huì)更加細(xì)致和清晰,很多人希望它能成為電影審查公開化和制度化的開端。然而,最近一次傳出《電影促進(jìn)法》相關(guān)消息的時(shí)間,是去年年初。

5月10日,國家廣電總局發(fā)布了《關(guān)于電影全面實(shí)行“一備二審制”的公告》,規(guī)定電影的立項(xiàng)和初審都交給省級(jí)廣電部門負(fù)責(zé),吉林、廣東等6個(gè)地方還擁有部分影片的終審權(quán)。高軍認(rèn)為這一制度“相當(dāng)利好”,“實(shí)際上電影管理體制從高度集權(quán)變成了分權(quán)制,降低了地方影片的審查成本和時(shí)間,溝通起來也更容易。”該條例已于7月1日開始實(shí)施。