張藝謀的膨化時(shí)代

朱靖江

作為在中國(guó)最受矚目的電影人,張藝謀出品的每一部電影都必然成為焦點(diǎn)話題,它也是中國(guó)電影在文化價(jià)值層面的試金石。但“三槍”卻使人不由相信,他已加入到“膨化速食電影”的制造廠商中去了

電影導(dǎo)演張藝謀因?yàn)闅q末的一部《三槍拍案驚奇》,遭遇了又一場(chǎng)口水風(fēng)波。鋪天蓋地的惡評(píng)從網(wǎng)絡(luò)蔓延到電視與平面媒體,其聲勢(shì)幾乎堪比4年前對(duì)陳凱歌的《無極》大批判。平心而論,一位導(dǎo)演擁有電影創(chuàng)作的自由裁量權(quán),他選擇題材、取舍劇本、組建班底、確定影片的風(fēng)格樣式,都關(guān)乎本人的獨(dú)立判斷,無須受評(píng)論界或媒體的左右。然而,作為在中國(guó)最受矚目的電影人,張藝謀出品的每一部電影都必然成為焦點(diǎn)話題,他的作品不單是電影市場(chǎng)的重磅炸彈,也是中國(guó)電影在文化價(jià)值層面的試金石。

正因?yàn)椤度龢屌陌阁@奇》的“俗趣”對(duì)不少觀眾和影評(píng)人而言都是一種“震撼教育”,有關(guān)這部電影乃至張藝謀本人的爭(zhēng)論才會(huì)空前熱烈,論戰(zhàn)的范圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了影片本身的成敗是非。

時(shí)隔3年中國(guó)電影今非昔比

因?yàn)槌晒?zhí)導(dǎo)2008年北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式,張藝謀在國(guó)內(nèi)乃至海外都享有如日中天的聲譽(yù)。即便是對(duì)中國(guó)電影所知不多的人,也會(huì)對(duì)他在鳥巢里營(yíng)造的盛大氣象贊嘆不已,并且滿懷憧憬地期待他時(shí)隔三年重返影壇時(shí)“王者歸來”的輝煌盛景。

然而張藝謀為奧運(yùn)會(huì)鞠躬盡瘁的三年,也是中國(guó)電影爆炸式發(fā)展的三年。2006年全國(guó)電影票房收入僅為26億元人民幣,其中張藝謀拍攝的《滿城盡帶黃金甲》便占有3億的份額;而2009年的電影放映雖未收宮,卻已有60億元票款入賬,上映兩周有余、拿到兩億票房的《三槍拍案驚奇》雖然仍稱得上是攫金大戶,卻陷入群雄爭(zhēng)霸的苦戰(zhàn)。無論是奇幻風(fēng)格的《風(fēng)云2》,還是奪寶套路的《刺陵》,尤其是聲勢(shì)浩大的《十月圍城》,都撕扯著張藝謀團(tuán)隊(duì)的財(cái)富大餅,令他再?zèng)]有往昔鶴立雞群的雍容氣派。

三年的時(shí)間,中國(guó)電影市場(chǎng)從一盆半冷不熱的溫吞水成為巖漿噴涌的火山口,時(shí)勢(shì)造英雄,也要求昔日的英雄圖謀破局的新策。

《三槍拍案驚奇》是張藝謀團(tuán)隊(duì)審時(shí)度勢(shì)的一種結(jié)果。從電影劇本而言,美國(guó)科恩兄弟的《血迷宮》雖然是國(guó)內(nèi)電影觀眾鮮有所聞的小眾電影,但“中國(guó)導(dǎo)演改編好萊塢名作”的噱頭,至少顯示出張藝謀作為國(guó)際級(jí)大導(dǎo)演的身價(jià),這也是本片在電影評(píng)論界搶先占領(lǐng)的制高點(diǎn)。當(dāng)然,面對(duì)與《血迷宮》素昧平生的萬千中國(guó)觀眾,張藝謀端出的還是老百姓喜聞樂見的東北亂燉:趙本山的“劉老根大舞臺(tái)”班底——特別是在09年春晚異軍突起的小沈陽做主菜,配上《武林外傳》的佟掌柜和當(dāng)紅的電視劇大佬孫紅雷,希望用通俗艷麗的面料裁剪出一身流行式樣的定制時(shí)裝。

當(dāng)張藝謀團(tuán)隊(duì)和趙本山團(tuán)隊(duì)會(huì)師銀幕的時(shí)候,誕生了《三槍拍案驚奇》這部在張藝謀的導(dǎo)演創(chuàng)作史上最“俗”的作品,也因此引發(fā)了雅俗之間巨大的爭(zhēng)議。

對(duì)這部影片持批判立場(chǎng)的人認(rèn)為它是一部加長(zhǎng)版二人轉(zhuǎn),所謂“因俗而惡”,喪失了電影藝術(shù)的文化品位。褒揚(yáng)者則強(qiáng)調(diào)電影的大眾娛樂性和商業(yè)性,既然有那么多觀眾捧場(chǎng)買票,而且在影院里被哈哈逗笑,那么一部商業(yè)影片的使命便告完成,沒有必要糾結(jié)于虛無縹緲的文藝氣質(zhì)。更何況,趙本山以通俗的小品稱雄大江南北,連門檻高過天的央視春晚都成了趙家的自留地,憑什么不能將老百姓喜聞樂見的小品和二人轉(zhuǎn)融入電影這門綜合藝術(shù)當(dāng)中呢?

這的確是只有張藝謀級(jí)別的電影導(dǎo)演才可能遇到的非難。

在2009年風(fēng)起云涌的中國(guó)電影界,以惡搞、濫俗為標(biāo)志的影片不在少數(shù),《熊貓大俠》《火星來客》之類的“山寨電影”頗有泛濫之勢(shì);曾經(jīng)與張藝謀并肩站在“第五代”前列的田壯壯和何平導(dǎo)演,也因?yàn)椤独菫?zāi)記》和《麥田》兩部不成功的電影,基本上被一擊出局。張藝謀作為電影巨擘的品牌價(jià)值,就在于近年來影片飽受非議的同時(shí),依然能保證票房的成功——雖然在《三槍拍案驚奇》的售賣過程中,他也不得不設(shè)宴款待上海的影院經(jīng)理,冀望以個(gè)人影響力保障影片的檔期。

電影旗手的自我退卻

盡管《三槍拍案驚奇》仍在延續(xù)張藝謀票房不敗的紀(jì)錄,但影片本身的媚俗卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。無論是拿小沈陽毀譽(yù)參半的“娘娘腔”表演作為賣點(diǎn),還是兩個(gè)面館伙計(jì)口齒麻利卻突兀出戲的“討工錢”智力搶答,抑或是電影臺(tái)詞中各種“本山體”俏皮話,都是令電影消費(fèi)的主體——生活在大、中城市的青年白領(lǐng),難以完全認(rèn)同的娛樂元素。從導(dǎo)演創(chuàng)作角度而言,這部影片除了在影像上保持了張藝謀對(duì)濃艷色系的傳統(tǒng)偏好之外,其他方面幾乎看不出導(dǎo)演自身的藝術(shù)特質(zhì),倒更像是“劉老根大舞臺(tái)”的一次銀幕集體習(xí)作,“二人轉(zhuǎn)”演員們?cè)谡Z言和形體動(dòng)作上的夸張表演,甚至消解了故事本身的戲劇張力,讓影片淪為以插科打諢、連滾帶爬為笑點(diǎn)和賣點(diǎn)的大棚滑稽戲。

以“俗”入戲從來不是藝術(shù)創(chuàng)作的障礙,特別是電影這門大眾藝術(shù),陽春白雪反倒乏人問津。但“俗”的只應(yīng)是作品的表象和技法,譬如老舍先生的《駱駝祥子》,通篇老北京“下九流”的生活場(chǎng)景,塵俗市井,內(nèi)里卻躍動(dòng)著一顆人道主義者高尚的心靈。寧浩拍攝的《瘋狂的石頭》同樣有搞笑的俗套,但荒誕之余不乏對(duì)小人物的悲憫。而張藝謀在《三槍拍案驚奇》中,卻沒能為它俗麗的軀殼安放一具有生氣的靈魂。在小品式的俏皮和二人轉(zhuǎn)的調(diào)笑之外,他懶得再賦予這部作品以情感、智慧、義理甚至電影人的藝術(shù)靈光,就讓它作為應(yīng)景的年終產(chǎn)品,打上“張藝謀制造”的圖章,投入到紅紅火火的賀歲檔當(dāng)中去。

張藝謀和他的親密戰(zhàn)友張偉平都相信品牌的力量,后者甚至斷言張藝謀的名字便價(jià)值4億票房。不過,品牌的營(yíng)造需要常年的積累,毀損它卻往往不需太大的力量——《無極》之后的陳凱歌就曾為此付出了沉重代價(jià)。

與“二人轉(zhuǎn)”演員的聲譽(yù)主要來自民間口碑不同,電影始終行駛在藝術(shù)與娛樂的雙行線上,一名優(yōu)秀的電影導(dǎo)演不但要面對(duì)電影院內(nèi)的普通觀眾與票房排行榜,還要接受來自報(bào)刊輿論、文化界和學(xué)術(shù)界的評(píng)論與檢驗(yàn),甚至要預(yù)期自己在電影史上的蓋棺定論——這既是電影作者的殊榮,也是他們必須肩負(fù)的藝術(shù)之軛。或許正是因?yàn)檫@種自覺,世界各國(guó)但凡有些聲望的電影導(dǎo)演都輕易不做極端的嘗試,越是在江湖上成名成家的高手便越發(fā)愛惜羽毛,哪怕被人嘲笑因循守舊,也不肯投拍自毀聲名的低劣之作,更不會(huì)將自己的身價(jià)降低到B級(jí)片導(dǎo)演的層次,拍攝那些山寨風(fēng)情的惡搞電影。

很不幸,在當(dāng)代中國(guó),影評(píng)人或電影史家并無制約導(dǎo)演創(chuàng)作自律的壓力,唯一能令電影人動(dòng)容的,似乎只剩下“票房”二字。

當(dāng)代中國(guó)電影界的隱憂也正在于此,他們迎來了一個(gè)觀眾爆棚、票房井噴的好年景,卻無心以十足的誠(chéng)意制作品質(zhì)精良的電影產(chǎn)品,而是草率地拼湊些廉價(jià)的笑料,點(diǎn)綴幾個(gè)當(dāng)紅的噱頭,將它們躉售給乘興而來的消費(fèi)者,毫不在意他們會(huì)在電影結(jié)束之后敗興而歸,甚至堅(jiān)信來年會(huì)有同一批傻瓜再來捧場(chǎng)。

很遺憾,身為中國(guó)電影旗手、籠罩于大師光環(huán)之下的張藝謀,非但沒能倡導(dǎo)一種更為健康誠(chéng)摯的創(chuàng)作思想,反而毫不猶豫地加入到“膨化速食電影”的制造廠商中去,鄙視那些曾經(jīng)存活于他心中的理想與情懷。這是他個(gè)人的局限,也是我們這個(gè)電影鍍金時(shí)代的悲哀?！?/p>