探尋潮汕老人組

龐清輝

“要尊重中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)這種傳統(tǒng)的自我管理方式,不一定什么全都由政府來(lái)解決”。

“村委會(huì)要求老年人協(xié)會(huì)的老人坐在那里壓陣,控制村民不要有過(guò)激的行動(dòng)。最后,一場(chǎng)激烈的沖突得以避免。”汕頭德華學(xué)校的校長(zhǎng)紀(jì)漢裕,在談及幾個(gè)月前發(fā)在汕頭市區(qū)北部金平區(qū)的城中村浮西村的一場(chǎng)沖突時(shí),對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

“老年人協(xié)會(huì)”,俗稱則是潮汕民間人人熟知的“老人組”。 “老人組”由當(dāng)?shù)赜型诺睦先私M成,每每在村級(jí)重大事務(wù)中發(fā)揮作用。

潮汕地區(qū)有著非常強(qiáng)烈的尊老敬老傳統(tǒng),宗族里的老人威望一直未曾動(dòng)搖。上個(gè)世紀(jì)70年代末,經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很富裕的潮汕地區(qū),老人為了老有所養(yǎng)、老有所樂(lè),基于以前的傳統(tǒng),組織成立了很多類似于老人組、老人社、敬老院等老人歡度晚年的活動(dòng)場(chǎng)所。

“改個(gè)名字,與時(shí)俱進(jìn),聽起來(lái)更像是一個(gè)民間組織?！备∥鞔謇夏耆藚f(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)紀(jì)來(lái)喜告訴《中國(guó)新聞周刊》。雖然老人組還沒(méi)有在民政局登記,但在事實(shí)上,老人組已經(jīng)發(fā)揮了重要的一些功能。

2009年年底,浮西村村民租給金平區(qū)一些商戶的土地馬上就到期了。自浮西村的土地被國(guó)家征用以后,租金成了村民的主要收入。冀望租金收益、但卻沒(méi)有了土地的村民希望提高租價(jià),要么就重新轉(zhuǎn)租給出價(jià)更高的人。而租戶則認(rèn)為,經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng),租戶們已經(jīng)投入了大量的裝修和心血,“突然收回,怎么賠償我們?”在這里經(jīng)營(yíng)了四年五金家電的王老板對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。根據(jù)合同,原來(lái)的租戶享有租用的優(yōu)先權(quán)。

整個(gè)2009年內(nèi),浮西村村民和租戶為此爭(zhēng)執(zhí)不下,屢起沖突。最后,村民和租戶都要求老年人協(xié)會(huì)參與調(diào)解,來(lái)合理公正地解決糾紛。

“在潮汕,村委會(huì)的凝聚力不如老人組已經(jīng)不是什么新鮮的事情。”而汕頭市民政局的工作人員,則干脆將“老人組”稱之為“基層第二黨支部”。

“老人組解決不了,找到政府也很難解決的了。”

浮西村是一個(gè)老村,建村已有300多年歷史。1981年,汕頭市從荒蕪的沙丘上起步,與深圳、珠海、廈門一道創(chuàng)辦特區(qū),浮西村就在改革開放中撤鎮(zhèn)轉(zhuǎn)制,村子并入城區(qū)街道管轄。

村里有村辦企業(yè),村委會(huì)變?yōu)榱似髽I(yè)型的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì),每個(gè)村民都是股東。村里留下的600畝“自留地”和廠房、鋪面的出租是村屬經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。私人房屋的出租則成為每個(gè)家庭的主要收入。而并入城區(qū)后的居委會(huì)只負(fù)責(zé)開證明、管理戶口等簡(jiǎn)單行政事務(wù)。

作為從城郊聚落到都市村莊的代表,浮西村的村民,已完成“從種莊稼到種樓”的轉(zhuǎn)變。但是,村莊公共產(chǎn)品和公共服務(wù)供給,如城鎮(zhèn)住房制度、醫(yī)療、養(yǎng)老等基本建設(shè)以及社會(huì)行政管理制度,卻尚未與汕頭市的市民看齊。

特點(diǎn)之一是,雖然并入汕頭市區(qū)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)近30年,浮西村的路面還保留著以前的石板路,凹凸不平。而兩邊的“握手樓”“貼面樓”則仍然像一個(gè)村莊一樣布局混亂,步道狹窄。

除此之外,這個(gè)城中村還保留著一座宏偉的紀(jì)氏祠堂和一個(gè)池塘。由于土地資源有限但收入頗高,近年來(lái),池塘邊上的村民們不斷地在填池塘,擴(kuò)充自己家院子的土地。年復(fù)一年,池塘的面積就越來(lái)越小。

2009年,居委會(huì)決定把新填的土地挖出來(lái),重新恢復(fù)池塘,這個(gè)決定遭到了村民的反對(duì)?！疤畛鰜?lái)的土地就是錢,如果要挖,村民也要求賠償。”紀(jì)漢裕對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。最后,老人組的老人發(fā)話,說(shuō)池塘一定要恢復(fù)。村民就沒(méi)有人再反對(duì)。

除了在糾紛中發(fā)揮作用,在面對(duì)不公正和自身利益受到侵害時(shí),潮汕的村民們也會(huì)選擇老人組作為依靠和庇護(hù)自己的力量。

2009年,汕頭市澄海區(qū)蓮下鎮(zhèn)北灣村的老人組就曾帶領(lǐng)村民進(jìn)行了一次很大規(guī)模的游行。幾年前,當(dāng)?shù)卣饔棉r(nóng)地蓋了一個(gè)面積不小的菜市場(chǎng),而2009年在中央要求力保18億畝耕地紅線的時(shí)侯,出于某些原因,菜市場(chǎng)又被拆掉了。但是,做過(guò)建筑用地的農(nóng)地不能復(fù)耕,農(nóng)民利益受到了不小的損害。

農(nóng)民最清楚自己的土地。幾年來(lái),地賣了多少還有多少,拿到的補(bǔ)償又有多少,村民們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題越來(lái)越不對(duì)勁,在菜市場(chǎng)事件的導(dǎo)火索下,“老人憤怒了,后果也很嚴(yán)重?！?/p>

村里的有識(shí)之士征得老人組同意,要求維權(quán)。鑒于老人組的威信,老人組要求每一家必須出人參與游行,老人們領(lǐng)著只有逢年過(guò)節(jié)才有的鑼鼓隊(duì)從村里步行出發(fā),到汕頭市廣場(chǎng)要求政府出面解決問(wèn)題。雖然最后,這場(chǎng)“維權(quán)”以失敗告終,但“老人組”的老人們威信不降反增。

“自治村民的維權(quán)、農(nóng)民為保護(hù)土地的抗?fàn)?只要是維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益,村民尋找自己信任的老人作為代表也不是什么壞事?！敝袊?guó)政法大學(xué)憲政研究所所長(zhǎng)蔡定劍在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)。他認(rèn)為,基層民眾的自我管理,孕育著基層民主的力量,隨著公民社會(huì)的出現(xiàn),基層民眾的維權(quán)行動(dòng)在推動(dòng)著社會(huì)的變革。

除了在維權(quán)中發(fā)揮作用,老人組還有更多的功能。

“即使在現(xiàn)在,潮汕農(nóng)村很多的村道都是老人組發(fā)動(dòng)捐款修建成水泥路的,村內(nèi)的一些基礎(chǔ)設(shè)施都是老人組主持的,除了那些可以營(yíng)利的水電之外?！北睘炒逅诘纳徬骆?zhèn)建陽(yáng)鄉(xiāng),一位老人組的陳姓老人告訴《中國(guó)新聞周刊》,“老人們甚至嘗試從風(fēng)水的角度來(lái)治理鄉(xiāng)村的環(huán)境污染。”

陳姓老人解釋說(shuō):村民自治是老百姓當(dāng)家做主,現(xiàn)在村里的狀況大多變成了村委會(huì)自治,村委會(huì)自治又變成了村委會(huì)主任自治。“村主任做得不好的時(shí)候,有的村里的老人會(huì)拿著拐杖去找他,村民希望老人組能監(jiān)督一下村委會(huì)。”

有大事發(fā)生時(shí),老人組是村民面對(duì)政府的代表;而平日里,老人會(huì)去協(xié)調(diào)和解決村民之間的矛盾。對(duì)于老人組依據(jù)鄉(xiāng)規(guī)民約作出的各種調(diào)解方案,村民更為認(rèn)同。清官難斷家務(wù)事,“老人組做出的和解能代表村民的預(yù)期評(píng)價(jià),村民也愿意配合處理的結(jié)果?！睂?shí)在解決不了的問(wèn)題,村民才會(huì)去找村委會(huì)。

“老人組解決不了,找到政府也很難解決的了?！奔o(jì)漢裕對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

在潮汕農(nóng)村,將糾紛訴諸法院是村民在忍無(wú)可忍的情況下才會(huì)做出的行為。陳姓老人說(shuō),對(duì)于法院的判決,村民不敢不服,但是,很多判決無(wú)法真正解決矛盾,“很多時(shí)候,村民根本就不打官司”。

宗族傳統(tǒng)下的老人組復(fù)出

潮汕地區(qū)尤為注重宗族和血親。在潮汕,最漂亮、豪華的建筑物是林立于各鄉(xiāng)村的祠堂。一般一姓至少有一座祠堂。

紀(jì)姓是浮西村第一大姓。紀(jì)氏祠堂宏偉古樸,外形飛檐翹壁。祠堂內(nèi),由老人組成的小樂(lè)隊(duì)或在飛檐下拉弦唱曲,或在屋內(nèi)下棋打牌、喝功夫茶。在這個(gè)曾經(jīng)代表勢(shì)力和權(quán)力的宗祠里,現(xiàn)在則類似于一個(gè)公共領(lǐng)域。下棋打牌之余,老人們也會(huì)討論、處理各種事務(wù)。

“老人組里很早以前就重視協(xié)商的概念?！备∥鞔謇夏耆藚f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)紀(jì)來(lái)喜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“有糾紛,各姓氏的代表就坐到宗祠一起來(lái)協(xié)商,大姓的人也不欺負(fù)小姓的人?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)80年代以前,族權(quán)被認(rèn)為是“壓迫中國(guó)人民的四大權(quán)力體系之一”,潮州宗族活動(dòng)曾“受到嚴(yán)厲批評(píng)而衰微”。近20年來(lái),由于人民公社制的取消,小隊(duì)這一鄉(xiāng)村最基層的政權(quán)形式退出歷史舞臺(tái),大隊(duì)雖然由鄉(xiāng)政府取代,但對(duì)基層社會(huì)秩序的管理十分薄弱。

此后,老人組作為宗族力量在地方基層社會(huì)中慢慢復(fù)出。

“村民對(duì)老人組的信任要超過(guò)對(duì)村委會(huì)的信任?！苯?jīng)常到鄉(xiāng)村拍攝潮汕民俗的汕頭市電視臺(tái)《潮汕風(fēng)》節(jié)目主持人兼記者劉群告訴《中國(guó)新聞周刊》,他們到村里拍攝游神賽會(huì)等民俗活動(dòng)時(shí),很多事情宗族家長(zhǎng)不同意都辦不成。有一些村委會(huì)對(duì)老人組很敬畏,“不敢惹,有時(shí)候要小心翼翼地去和老人商量一些事情。”

除了調(diào)解糾紛和關(guān)注村里的公共事務(wù),老人組做的最多的是組織并傳承潮汕特有的民俗活動(dòng)。劉群告訴《中國(guó)新聞周刊》,每年村里最主要的節(jié)日不是春節(jié),而是村里自己設(shè)定的“節(jié)日”。在潮汕,幾乎每一個(gè)村都有自己設(shè)定的“節(jié)日”。在“節(jié)日”的整個(gè)白天里,村里的老人組都將接受來(lái)自每一戶村民或從外地托來(lái)的村里子弟或多或少的錢物捐贈(zèng)。當(dāng)天所接受的錢,將用于老人組在接下來(lái)的一年里組織村里各項(xiàng)活動(dòng)及老人組本身的運(yùn)作,或是救貧濟(jì)困、獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn);所接受的物則主要是茶葉,用于老人組平日里的聚會(huì)。

潮汕農(nóng)村的民俗活動(dòng)非常多,每月的初一、十五要拜老爺,每月的初二、十六要拜土地爺,加上時(shí)年八節(jié),還有家族祖宗的祀日,一年到頭,粗略算起來(lái),每年大約有五分之一的時(shí)間都在祭拜。

宗族活動(dòng)是連接起村民日常生活的最主要線索,村民們都習(xí)慣性地在宗族的框架下進(jìn)行著集體生活。在這個(gè)集體生活里,老人組發(fā)揮著極其重要的作用,這也增加了老人組在其他領(lǐng)域的威望。

農(nóng)村的“人大”和“政協(xié)”

建立在宗族和血緣關(guān)系上的老人組,有沒(méi)有弊端,如何能在現(xiàn)代化過(guò)程中發(fā)揮作用?

“宗族的不一定就是不能容于現(xiàn)代的,非政府也不是反政府?！敝袊?guó)政法大學(xué)憲政研究所所長(zhǎng)蔡定劍在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí),稱老人組可以現(xiàn)代化,并能夠成為“傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代化價(jià)值”?！耙鹬刂袊?guó)鄉(xiāng)村社會(huì)這種傳統(tǒng)的自我管理方式,不一定什么全都由政府來(lái)解決,政府也不一定就能解決得更好?！?/p>

例子之一,是在社會(huì)高度現(xiàn)代化、國(guó)際化的香港,并沒(méi)有完全取代村落傳統(tǒng)中人際關(guān)系的互動(dòng)。村落民眾依然運(yùn)用宗族共同體的力量,來(lái)維護(hù)和爭(zhēng)取自身的權(quán)益。在新加坡的華人中,有173個(gè)宗族組織,大部分屬同姓宗族集群的性質(zhì),在現(xiàn)代化中尋找到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡。

而2002年發(fā)生在潮汕潮陽(yáng)區(qū)的“9·7”事件,也成為老人組漸漸由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。甚至有人認(rèn)為,這一事件,直接導(dǎo)致了潮陽(yáng)撤市,變?yōu)樯穷^市的一個(gè)區(qū)。

2002年左右,潮陽(yáng)部分農(nóng)村農(nóng)民稅費(fèi)繁多,農(nóng)民收入并沒(méi)有增多,村級(jí)政府一直無(wú)法收取到各種稅費(fèi)。于是,村干部們采取搭車收費(fèi)的辦法,即在學(xué)生入學(xué)交學(xué)費(fèi)時(shí),把有關(guān)收費(fèi)項(xiàng)目加在學(xué)費(fèi)里面。在當(dāng)時(shí)該市26個(gè)鎮(zhèn)(街道)中有20個(gè)鎮(zhèn)(街道),在2002年秋季開學(xué)期間,將征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)、農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅、敬老院費(fèi)、保安費(fèi)等稅費(fèi),與中小學(xué)生入學(xué)注冊(cè)掛鉤。因此,農(nóng)民們出現(xiàn)了上訪、堵路等現(xiàn)象。

到2002年9月7日,潮陽(yáng)上千村民同時(shí)圍攻潮陽(yáng)市政府、堵塞高速公路、焚燒鎮(zhèn)政府、砸毀警車、搶掠商店、毆打政府公務(wù)員和有關(guān)部門執(zhí)法人員。

紀(jì)漢裕對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō):“追尋起來(lái),關(guān)聯(lián)的因素錯(cuò)綜復(fù)雜,但也有老人組被利用的因素?！弊咴谧钋懊嬉缶S權(quán)的都是老人,但是做出破壞活動(dòng)的都是一些年輕人?！袄先说哪芰Α⑽幕邢?有時(shí)候很頑固,容易被利用,變成傀儡?！?/p>

“老人組不要去變成第二級(jí)政府,承擔(dān)了村民的信任就要考慮自己的責(zé)任,行事一定要三思而后行?！奔o(jì)漢裕對(duì)記者說(shuō)。所以,他一直建議老年人協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)不一定是最年長(zhǎng)的,最好是推選出60歲到65歲,德高望重,英明能干,明鑒事理的長(zhǎng)輩擔(dān)任。

自從這次事件之后,老人組也開始反思,并出現(xiàn)了一些變革。現(xiàn)在,潮汕宗族的老人組理事會(huì)成員組成已經(jīng)不再排資論輩,而多根據(jù)老人的個(gè)人能力以及公正程度來(lái)決定其在理事會(huì)中的地位。在處理鄉(xiāng)村公共事務(wù)的過(guò)程中,也不再依據(jù)過(guò)去的宗族利益和宗法規(guī)則,“努力希望在現(xiàn)行法律法規(guī)和宗族規(guī)則、宗族利益中去尋找一種平衡?！奔o(jì)漢裕介紹說(shuō)。

如今,每個(gè)姓氏的祠堂都有自己的理事長(zhǎng)和理事成員,管理本姓氏內(nèi)的財(cái)政和解決同宗族內(nèi)的糾紛。而不同姓氏的理事再組成老人組,評(píng)理解決不同宗族的糾紛。“這就有點(diǎn)像民間的‘人大和‘政協(xié),來(lái)配合基層政府解決村里雜難、糾紛的事?！背鄙菤v史文化研究中心顧問(wèn)、汕頭大學(xué)原黨委書記黃贊發(fā)在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)如此評(píng)述老人組的功能。