決堤之前

劉子倩

6月27日,站在自家飯店的門檻上,34歲的陳細(xì)科探著身子掃描大街,指望找到被洪水沖走的半扇門和那臺(tái)花三千塊買來的“美的”立式空調(diào)。門外,散落的垃圾充斥著街道,昨天還把鎮(zhèn)子團(tuán)團(tuán)圍住的洪水,隨著決口大堤的合龍正慢慢退去。

但心里的決口卻難以愈合,洪水讓村民損失慘重。水泥店里,來不及轉(zhuǎn)移的30噸水泥全部凝成了石頭,被水淹過的冰柜只能當(dāng)廢鐵賣掉。更讓陳細(xì)科傷心的是,洪水吞噬了家里的三間房子,20畝稻子,還順帶著“解放”了鴨圈里的100多只鴨子。

6月21日,江西撫州市臨川區(qū)撫河唱?jiǎng)P堤發(fā)生決口,羅針、唱?jiǎng)P、羅湖、云山、湖南等5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被淹,40余個(gè)村受災(zāi),被淹區(qū)平均水深1至2米,其中羅針鎮(zhèn)和唱?jiǎng)P鎮(zhèn)16個(gè)村受災(zāi)最為嚴(yán)重,受災(zāi)人口達(dá)10萬人。

陳細(xì)科所在的羅針鎮(zhèn),距決堤口的直線距離僅3公里,決堤后半小時(shí),羅針鎮(zhèn)便成為一片汪洋。盡管之前有過數(shù)次決堤的傳聞,但直至決堤前一天,村民們還收到了臨川區(qū)委區(qū)政府的辟謠短信——“未發(fā)生決堤”,這給當(dāng)時(shí)的人們吃了一粒莫名的“定心丸”。

“大堤很安全”

羅針鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長周國林還記得短信的大致內(nèi)容:上頓渡鎮(zhèn)被淹,有傳言稱其原因?yàn)檫B城鄉(xiāng)發(fā)生決堤,實(shí)為多日大雨造成內(nèi)澇,并非決堤,希望村民不要以訛傳訛。

在此之前,周國林對于決堤已很敏感。從5月開始,撫州頻降大雨,2010年5月全市平均降雨量372毫米,比去年同期多出156毫米。進(jìn)入6月之后,降水有增無減,多日的暴雨讓周國林擔(dān)心起大堤的安全。

羅針鎮(zhèn)三面環(huán)水與唱?jiǎng)P鎮(zhèn)相接,京福高速公路穿鎮(zhèn)而過。以京福高速公路撫河大橋?yàn)榻?羅針鎮(zhèn)負(fù)責(zé)撫河大橋以西21.1公里的撫河唱?jiǎng)P大堤的汛期安全,而大橋以東為唱?jiǎng)P鎮(zhèn)負(fù)責(zé)的堤段。

按規(guī)定,每至汛期,鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會(huì)制定詳細(xì)的防汛方案,設(shè)立指揮所,由鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)每天進(jìn)行多次巡堤查險(xiǎn),發(fā)現(xiàn)情況立即向上級報(bào)告。

18日起,雨量越來越大,羅針鎮(zhèn)政府專門加派了巡堤人手,并增加了巡堤次數(shù)。當(dāng)天,周國林收到通知,處于撫河上游的廖方水庫即將開閘泄洪。

羅針鎮(zhèn)距處于南城縣、金溪縣和臨川交界處的廖川水庫百余公里,但河道曲折,根據(jù)周國林的經(jīng)驗(yàn),大約12小時(shí)后,洪峰才會(huì)到達(dá)羅針鎮(zhèn)。

19日下午3點(diǎn),撫河羅針段水位迅速上漲,水位距堤面不足3米。之后雨水仍不消停,20日早上,帶隊(duì)巡堤的周國林發(fā)現(xiàn)河水水位與堤面僅有一米之距。

水位上漲如此之快,村民們始料未及。當(dāng)天上午羅針鎮(zhèn)村民聽說,2公里外的連城鄉(xiāng)決堤,上頓渡鎮(zhèn)已被淹,直接威脅羅針。

“這么近,要淹也先淹我們?！标惣?xì)科對驚恐的鄰居們說,這定是謠言。

與陳細(xì)科一樣,59歲的張金根也沒有理會(huì)這個(gè)傳聞。在他眼里,撫河風(fēng)風(fēng)雨雨50年,大堤固若金湯。而按照村里流傳的說法,撫河鬧大水災(zāi)大多會(huì)出現(xiàn)在壬子年前后。

自唐朝之后,臨川水患頻發(fā),而壬子年前后水災(zāi)猶為嚴(yán)重。據(jù)史料記載,1134年,臨川大水,疾病流行,造成近萬人死亡;1912年5月,臨川連降大雨,圩堤沖破數(shù)十丈,農(nóng)村十室九空,哀鴻遍野。

不過,村民萬琴香覺得寧可信其有,不可信其無。與其他村民家不同,她家經(jīng)營著臨川最大的蛋雞養(yǎng)殖廠,如果決堤,家中4萬多只蛋雞將面臨滅頂之災(zāi)。丈夫鄧衛(wèi)兵的信念卻很堅(jiān)定:大堤很安全。

有險(xiǎn)無驚

當(dāng)天中午,不少村民便收到了“不要以訛傳訛”的短信?？啥鄶?shù)村民懸著的心還未放下,另一個(gè)決堤的消息再次傳來。下午5點(diǎn)左右,村民中盛傳3公里外的梅家渡倒堤了,鎮(zhèn)子上的氣氛再度緊張。

一開始,陳細(xì)科沒感覺到不安,畢竟雨未停,水位繼續(xù)上漲,鎮(zhèn)上的干部全上堤了。張金根的老伴勸他把家電搬到二樓,張金根仍不以為然:“要真是決堤了,現(xiàn)在就已經(jīng)拉閘停電了。”仍在堤上的鄧衛(wèi)兵看著恐怖的水位有些犯嘀咕,但轉(zhuǎn)頭一想,大堤每年都會(huì)加固,今年還修了護(hù)坡,應(yīng)該問題不大。

流言仍在傳播,鎮(zhèn)上焦急的村民互相打電話核實(shí)。半個(gè)小時(shí)之后,未見水影的村民們終于相信,又是虛驚一場。

還是有不放心的村民找到副鎮(zhèn)長周國林打聽堤上的情況。周國林說:“水是什么位置,你們都看得清楚,我不能說有事,也不能說沒事。但我可以告訴你們的是,一旦發(fā)現(xiàn)決堤,我們會(huì)第一時(shí)間通知大家,保證鄉(xiāng)親們的生命財(cái)產(chǎn)安全?！?/p>

周國林曖昧的態(tài)度讓村民們產(chǎn)生了懷疑。事后,一位村干部向《中國新聞周刊》坦言,當(dāng)時(shí)情況已很危險(xiǎn),但并不確定何時(shí)會(huì)決堤。提前通知村民會(huì)引起恐慌,出現(xiàn)無法控制的局面。

與之相比,2公里外的唱?jiǎng)P鎮(zhèn)低洲涂村的村民較為幸運(yùn)。20日漲水之后,村干部就告訴村民大堤臨危,要求村民拆掉門窗,減緩洪水來時(shí)的沖擊力,并建議村民晚上到700米外的京福高速公路旁露宿,以防不測。京福高速公路橫穿撫河,比河面高出十余米,是免遭洪水的最近避難場所。

當(dāng)晚有一半以上的村民帶上簡易鋪蓋睡在了高速公路邊上。盡管夜不能寐,但至少他們處境相對安全,而在2公里外,睡夢中的羅針鎮(zhèn)村民卻與潰堤擦肩而過。

21日凌晨兩點(diǎn),帶人巡堤的周國林突然發(fā)現(xiàn)管涌,且面積越來越大。按照羅針鎮(zhèn)防汛搶險(xiǎn)緊急預(yù)案,一旦圩堤出險(xiǎn),各指揮所及時(shí)組織搶險(xiǎn),同時(shí)準(zhǔn)確地上報(bào)鎮(zhèn)防汛指揮部。周國林第一時(shí)間通知了鎮(zhèn)長,并請來撫江河道管理局專家現(xiàn)場指揮排險(xiǎn)。

經(jīng)過30多人的2個(gè)小時(shí)的搶險(xiǎn),管涌得以堵住。但早上七點(diǎn),新的管涌再次出現(xiàn),周國林隨即召集了100多名群眾參與搶險(xiǎn),羅針鎮(zhèn)再次轉(zhuǎn)危為安。參與搶險(xiǎn)的鄧衛(wèi)兵此時(shí)看了下水位,水面距堤面已不足半米,堤上行駛的汽車已經(jīng)有些晃動(dòng)了。

真的會(huì)決堤嗎?

21日,羅針鎮(zhèn)趕集的日子。萬琴香一早就擺好了雞蛋攤位。凌晨與清晨兩次搶險(xiǎn)的事已在集市中傳開,萬琴香記掛著家里的4萬只雞。這是他們的全部家當(dāng)。

大約9點(diǎn)半,集市上有人大喊羅針潰堤了。原本嘈雜的集市變得混亂,賣菜的小販顧不上收攤,與趕集的村民一起,轉(zhuǎn)身就往家里跑。萬琴香立刻給丈夫打電話詢問情況,剛從大堤下來的鄧衛(wèi)兵也愣住了,轉(zhuǎn)而打給仍在堤上的周國林,才發(fā)覺又是謠言。

但這次流言的威力卻是巨大的。聯(lián)想到一早的險(xiǎn)情,鎮(zhèn)上的部分村民忙著把貴重物品搬上二樓,但大部分村民仍處于觀望之中。唱?jiǎng)P、羅針一帶素有建筑之鄉(xiāng)的美譽(yù),南昌的大部分泥瓦工均來自此地。在外打工——掙錢回家蓋樓的民風(fēng)使村中鮮有平房。如若洪水來襲,遠(yuǎn)離高速公路的羅針鎮(zhèn)中各家的兩層小樓便會(huì)成延續(xù)生命的孤島。

此時(shí),陳細(xì)科把飯店的貴重物品搬上了二樓,而空調(diào)、冰柜大件電器仍放在了一樓。對面的水泥店也開始向外轉(zhuǎn)移水泥,但拉到第二車時(shí),幾個(gè)搬運(yùn)工發(fā)覺苗頭不對,扔下水泥便回家搬運(yùn)自家東西。此時(shí),回到養(yǎng)雞場的萬琴香發(fā)現(xiàn),12名工人也都失蹤了,“估計(jì)都是聽到謠言趕回家了”。

張金根還是不相信。但當(dāng)他到大堤看到水勢時(shí),心中一驚。1982年5月,撫河大堤華溪段曾發(fā)生決堤,但現(xiàn)在水位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于28年前。

真的會(huì)決堤嗎?

等飛機(jī)空投饅頭

事實(shí)上,低洲涂村的村民更為緊張。村子距大堤的距離僅800米,一旦決口,逃生時(shí)間極短。21日,6點(diǎn)30分,在樓頂觀望水勢的涂劍光看到堤上裂開一道小口,撫河水順勢沿著堤流了下來,不到一分鐘,口子越來越大。涂劍光腿突然軟了,聽到村里有人喊:“倒堤了,快跑啊!”

他下樓與父母、弟弟就準(zhǔn)備往外跑。涂母說進(jìn)屋拿些東西,幾秒鐘后出來,仍兩手空空?！爱?dāng)時(shí)都傻了,不知道拿什么?！蓖縿庹f,因父親半身不遂,行動(dòng)不便,只能先在二樓暫避,等待救援。隨后,他帶著母親,弟弟和堂弟家的孩子拼命往高速公路方向跑。

涂劍光回憶,當(dāng)時(shí)全村男女老少黑壓壓地往高速公路跑,決堤口越來越大,當(dāng)涂劍光一家跑到高速公路時(shí),決堤口掀起幾米高的浪把大堤拍開了,從撫河流出的水也從一條線變成了一個(gè)巨大的扇形,停在田中的一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)直接被洪水卷走。幸好堤前的兩條灌溉河渠緩解了水流的速度,否則后果不堪設(shè)想。

大多村民擠上了高速公路。望著眼前的一片汪洋,涂劍光失聲痛哭,他以為他與父親自此訣別。

此時(shí),正在3公里外的周國林也接到了決堤的電話,他迅速電話通知鎮(zhèn)上村民。然而,三次流言已讓村民們對決堤產(chǎn)生了“狼來了”一般的免疫力,當(dāng)羅針鎮(zhèn)決堤的消息再次傳來,大多數(shù)村民并不相信。

直到派出所開著警車用擴(kuò)音器大喊,唱?jiǎng)P決堤,迅速上樓躲避時(shí),村民們才真的信了,手忙腳亂。半個(gè)小時(shí)后,洪水涌入羅針鎮(zhèn),水深均在一米以上。

當(dāng)晚9點(diǎn)08分,村民們收到了市委、市政府短信:由于唱?jiǎng)P決堤,政府正在全力組織救援。請居住在唱?jiǎng)P、云山、羅湖、羅針的居民立即轉(zhuǎn)移到高處等安全地帶,等待救援。

22日凌晨2點(diǎn),高速公路上的千余名災(zāi)區(qū)即被轉(zhuǎn)移至撫州17個(gè)安置點(diǎn)。在此之前,先期趕到的部隊(duì)已展開救援。涂劍光的父親隨即也被救出。

然而,僅兩天之后,安置點(diǎn)就傳出災(zāi)區(qū)內(nèi)發(fā)生多起盜竊案件,部分災(zāi)民聽到消息后折返家中。周國林告訴《中國新聞周刊》,每個(gè)村都有巡邏隊(duì),高速是必經(jīng)之路,都有攝像頭,而災(zāi)區(qū)里的電視機(jī)、冰箱很難搬走?！皼]什么可偷的,只是老百姓有這方面的顧慮?！?/p>

但傳言給鎮(zhèn)政府帶來不小的麻煩。災(zāi)區(qū)還未進(jìn)行防疫消毒,災(zāi)民返回家中會(huì)有感染傳染病的風(fēng)險(xiǎn)。撫州市第一人民醫(yī)院外聯(lián)科熊姓科長告訴《中國新聞周刊》,醫(yī)院收治的200多名災(zāi)區(qū)病人中,患上腮腺炎、菌痢等傳染性疾病的不在少數(shù)。

如今,一夜之間鄧衛(wèi)兵損失了300萬元的家當(dāng),3萬6千只雞被洪水淹死,如果不及時(shí)處理,后果難以想象。目前,撫州市已調(diào)集了620名專業(yè)防疫人員進(jìn)村入戶參與指導(dǎo)防疫工作。

同村的張金根已從安置點(diǎn)搬回家中,他指著剛剛噴過消毒液的圍墻說,1982年的洪水有半墻高,今年比1982年高了60公分。28年中兩次刻骨銘心的水患讓他不再相信壬子年的說法。盡管洪水比1982年大得多,但張金根卻很滿足:“1982年決堤,村民們在高坡搭窩棚住,每天等著飛機(jī)空投饅頭。這次在安置點(diǎn),住得好,吃得也好?！薄?/p>