三天來(lái),沒(méi)有比巴掌大的一張高考準(zhǔn)考證,更有效的VIP通行證了。
它能封路,能讓牛氣的司機(jī)經(jīng)過(guò)考場(chǎng)附近時(shí),不鳴笛、不猛踩油門(mén)或剎車;它能讓學(xué)校附近的餐廳煥然一新,幾乎看不到一只蒼蠅;它能讓周邊的工地停工,讓社區(qū)活動(dòng)室的老人停下手里的麻將;它甚至可以讓考生免費(fèi)乘出租車,免費(fèi)吸氧——瞧,這方寸之物的功用快超越貨幣了。
這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北京今年首次動(dòng)用了特警來(lái)保障高考安全,并動(dòng)用五十輛120急救車,每臺(tái)車配備了八百兆電臺(tái),開(kāi)通專用頻道,以便救援時(shí)搶出寶貴的兩分鐘。北京市教委發(fā)出《致廣大市民的一封信》,呼吁市民盡量乘坐公共交通工具出行。
在河南,有紅頭文件要求十二個(gè)部門(mén)為考生“立體護(hù)航”,上到管天的氣象部門(mén),下到監(jiān)控餐廳下水道的衛(wèi)生部門(mén)。在廣州,醫(yī)學(xué)專家為考生開(kāi)列“高考方略”,細(xì)化到了幾時(shí)吃飯、幾時(shí)休息、吃什么。在山西臨縣,所有網(wǎng)吧被強(qiáng)制關(guān)閉,網(wǎng)吧老板被告知“這是政府的命令”,“這是很多地方的通行辦法”……有人提議,從明年起設(shè)立“中國(guó)高考節(jié)”,全國(guó)放假,以保證考生安心高考。
噓,請(qǐng)安靜。一切為了高考!
不得不說(shuō),整個(gè)社會(huì)得了嚴(yán)重的“高考病”!每年6月,全民集體進(jìn)入高考語(yǔ)境,高考成為壓倒一切的政治,一切為高考讓路。原本一場(chǎng)屬于學(xué)生的“個(gè)體大考”,演繹成了考全民、考社會(huì)、考政府的“國(guó)家第一大考”——瞧,這幾乎是一場(chǎng)現(xiàn)代“全民戰(zhàn)爭(zhēng)”。
甚至,“戰(zhàn)爭(zhēng)”中飛機(jī)出動(dòng)。2007年高考期間,成都機(jī)場(chǎng)要求飛機(jī)起飛后拐彎,盡量避開(kāi)中心城區(qū)上空飛行,由此導(dǎo)致四百個(gè)航班繞道。
唉,一聲嘆息。
夸張至此,已超出“高考擾民,還是民擾高考”這樣的簡(jiǎn)單討論了。
其實(shí),已有很多人意識(shí)到“全民高考需要松綁”,“高考不能綁架社會(huì)”,可事實(shí)上,全民“高考病”一年甚過(guò)一年。大家一邊反對(duì)“應(yīng)試教育之惡”,強(qiáng)調(diào)“高考不是唯一的出路”、“高考應(yīng)回歸正常,社會(huì)應(yīng)更加成熟”;可相關(guān)部門(mén)一邊又警示“大公共汽車不使用揚(yáng)聲器”、“監(jiān)考老師不穿鮮艷的衣服,不要咳嗽”。難道公交車報(bào)個(gè)站,老師穿上大紅衣服,就讓原來(lái)能上“一本”的學(xué)生掉到“二本”去?
再把邏輯往里拽一把。孩子們認(rèn)同“一切為高考讓路”嗎?前不久,多名應(yīng)屆畢業(yè)生給媒體寫(xiě)信呼吁:“還我們自由的考試空間,不要給我們來(lái)自社會(huì)的壓力”,“使我們感到了比考試本身還要大的壓力,這樣的幫助對(duì)我們只有壞處沒(méi)有好處”,“高考對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一次平常的考試,希望父母和社會(huì)不要將自己的意愿強(qiáng)加在我們的身上”,“希望把我們當(dāng)做正常人來(lái)看待!”
這些要求“少愛(ài)我一點(diǎn)”的孩子的聲音,在整個(gè)社會(huì)巨大的“愛(ài)孩子”的聲音洪流里,顯得微弱無(wú)力。
很多通往失敗的路,是由善意鋪設(shè)而成的。把孩子圈養(yǎng)在保育箱到最后一刻,是社會(huì)之錯(cuò)。很難想象,這些剛完成成人儀式的學(xué)生,在參加第一次重大考試時(shí),得到的是“特權(quán)”這個(gè)答案,哪怕他們的作文試卷里充滿了“公平、寬容、苦難”這些字眼。
準(zhǔn)確地說(shuō),我們眼里,只有考生,沒(méi)有學(xué)生;我們眼里,只有這三天,而忽視了其余的成百上千天。
平時(shí),學(xué)校周邊的餐館衛(wèi)生是不是達(dá)標(biāo),附近的工地噪音是不是在許可范圍內(nèi),網(wǎng)吧是否拒絕了未成年人入內(nèi),學(xué)校門(mén)口的安保是否嚴(yán)密……這本該是政府日常完成的功課。月考的內(nèi)容,不能拖到年考;三天能做到的事,三百天按理也應(yīng)做到。
可正因?yàn)槠綍r(shí)“功課”沒(méi)做夠,才會(huì)為了高考三天,十余個(gè)部門(mén)聯(lián)動(dòng)拉網(wǎng)式排查、立體式監(jiān)督——嘻,這多像學(xué)校里臨考抱佛腳的“壞孩子”!
今年,全國(guó)九百五十七萬(wàn)人參加高考,比去年減少約六十五萬(wàn),計(jì)劃招生六百五十七萬(wàn)人,平均錄取率接近70%,比去年增加近七個(gè)百分點(diǎn)。按道理,這應(yīng)該是較“輕松”的一年??蛇@三天來(lái),成人世界包括政府,依舊“比考生還要緊張”,全社會(huì)依舊擺脫不了那種沉重而敏感的“高考情緒”。
這不是大國(guó)之姿。在高考問(wèn)題上,社會(huì)應(yīng)表現(xiàn)出多元、開(kāi)放、寬容的文化情緒和心理。只有這樣的社會(huì),才談得上健康自信,下一代才能從容地邁出第一步。
希望明年的這三天,我們把對(duì)考生的祝愿,放在心里,而不是標(biāo)榜在“被動(dòng)員”的戰(zhàn)斗里。
【原載2010年6月9日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》】
題圖 / 開(kāi)道 / 張吉亮