王帽子與王

張 鳴

先講一個故事。1939年12月29日,是梅貽琦五十歲生日。為了對這位辛苦的“老板”表示敬意,西南聯(lián)大的教授們給他辦了一個生日會,梅貽琦拗不過,只好答應。在會上,人們紛紛贊揚這位勞苦功高的壽星,但他卻說,我只是京劇(當時叫平戲)中的王帽子,看起來很尊榮,也很重要,其實無足輕重,有幸跟諸位名角兒在一起搭戲,大家演得好,我也與有榮焉。

抗戰(zhàn)期間,清華、北大和南開三校西遷云南,聯(lián)合成立西南聯(lián)合大學。南開是私立大學,北大是國立大學,清華也是國立大學,但都跟外交部關系密切,有美國退還庚款的支持。三校體制不同,而且當時三個校長——南開的張伯苓、北大的蔣夢麟和清華的梅貽琦,都是名滿天下的教育家,合并之后體制如何,誰來管事?但是,那時候三校還就是合并了。合并中和合并后,出力最多的,就是清華的梅貽琦。事實上,由于張、蔣二位在中央政府另有事務,西南聯(lián)大的校務,也基本上是梅貽琦在管。

當年西南聯(lián)大共設文、理、法商、工、師范五個院二十六個系。兩個專修科和一個選修班。一百七十九位教授,均為一時之選。絕大多數(shù)是留學生,大部分留美,其余留英、留學歐陸和日本。即使少數(shù)沒留過學的,也是錢穆、劉文典這樣個性鮮明的牛人。三校淵源不同,風格各異,加上來源這樣復雜,牛哄哄的一大群教授,聚到一起,在如此簡陋的條件下辦好一個大學,的確不容易。

雖然說當時的大學是教授治校,但畢竟是把三個教授委員會放到了一起,中間如果沒有一個調和的當家人,無論如何都玩不轉。而梅貽琦就是這樣一個當家人,天知道他用了什么辦法,居然把這不可能的任務完成了?，F(xiàn)在公認,盡管西南聯(lián)大實際上是草屋大學,卻代表了民國時期大學的最高水平。梅老板的本領的確高超,當年他做清華的校長前,心高氣傲的清華師生,已經(jīng)連續(xù)趕走了四任校長(當時稱為“倒校長”),他卻一直做了下來。

對此,他解釋說,因為我姓梅,沒有人愿意倒梅(霉)。當然,事實不是如此。梅貽琦的本領是,永遠在幕后,永遠做服務,真正的服務,決不出頭露面。這個簡單的辦法,讓清華人接受了他,也讓北大和南開人接受了他。

京戲中的王帽子,就是指某些在需要皇帝角色的戲中演皇帝的人。由于清代不能讓皇上字眼出現(xiàn)在戲中,所以,所有的皇帝都是王。一個角色,戴著王冠,坐在最中央的位置。所有這樣的戲,扮演王的角色,實際上沒多少戲,就是擺設。顯然,在西南聯(lián)大,梅貽琦的作用,不是王帽子。在抗戰(zhàn)時期,學校還需要躲空襲的特別狀況下,他實際上是舞臺監(jiān)督兼后臺總管,事務超級繁忙。但他卻寧肯說,自己這個校長,只是看起來尊榮的王帽子,他沾了教授們的光。

現(xiàn)在的一些大學校長,即使自謙,也不會自稱王帽子了。一來他們不知道王帽子是干嘛的,二來他們變成了大學名副其實的王。如果本人脾氣再大一點,名氣再大的教授,也得折服在校長的聲威之下。校長即使原本就是官員,做了校長,也必須是學校級別最高的教授。當初學經(jīng)濟的,搖身一變成為著名經(jīng)濟學家;原來學歷史的,成為著名歷史學家……當然,同時必須是著名教育家。有的校長,身兼四五個著名的“家”。

王從來都是一言九鼎的。只是,大學里的王,不僅有王的威風、王的氣派,還有古代大王所沒有的學銜,人家還是大學者,一堆著名的“家”。有趣的是,這些事實上的王,還經(jīng)常跟西方的大學校長一起開論壇,討論世界的大學問題。只是不知道這些有官銜的大學校長,為何紆尊降貴,肯跟人家那些沒官銜的校長平起平坐?

【原載2010年6月19日《新京報·評論周刊·人文專

欄》】

題圖 / 王帽子 / 佚名