孫煥英
中國(guó)是一個(gè)盛行排隊(duì)的國(guó)家。排隊(duì)是中國(guó)的一大特色。
說(shuō)起中國(guó)的排隊(duì),不能不首先提到那個(gè)“三年時(shí)期”——先叫“三年自然災(zāi)害時(shí)期”,后叫“三年困難時(shí)期”,民眾叫“三年挨餓時(shí)期”。生活必需品的極度匱乏,使得那幾年到處可見購(gòu)物的長(zhǎng)隊(duì)。自然,老百姓不無(wú)怨聲。一個(gè)善于“反面文章正面做”的筆桿子姚文元超前“憤青”了:中國(guó)的排隊(duì)是走向希望和幸福,水深火熱的資本主義國(guó)家(指發(fā)達(dá)國(guó)家——筆者)排隊(duì),那是走向?yàn)?zāi)難和滅亡——姚在一篇關(guān)于排隊(duì)的文章中這樣嗡嗡叫喚。
如今,姚文元完了,但中國(guó)的排隊(duì)文化并沒有完。排隊(duì)中國(guó)、中國(guó)排隊(duì),也在與時(shí)俱進(jìn)。
農(nóng)民在排隊(duì)??钙鹁幙棿?告別新婚妻,排隊(duì)出了村;火車站上,排隊(duì)購(gòu)票、排隊(duì)上車;到了城里,排隊(duì)?wèi)?yīng)招、排隊(duì)談價(jià)。有一年春節(jié),大雪封路,廣州火車站滯留了上萬(wàn)回鄉(xiāng)的民工。于是,警察出動(dòng),把民工隊(duì)伍分割成一片片,農(nóng)民排起了片隊(duì)。
市民在排隊(duì)。吃穿住行,一半要排隊(duì)。早晨上班晚上下班,兩次排隊(duì)擠公交。有一個(gè)大城市,想購(gòu)買和能購(gòu)買經(jīng)濟(jì)適用房的全市購(gòu)房戶,都要到一個(gè)什么服務(wù)中心去排隊(duì)。人們整夜排隊(duì)交驗(yàn)了手續(xù)以后,上面突然宣布,經(jīng)濟(jì)適用房審批權(quán)力下放到區(qū)啦,市里不管啦。于是,排隊(duì)的人們只好罵罵咧咧又到區(qū)里的服務(wù)中心去重新排隊(duì)。
學(xué)子們?cè)谂抨?duì)。小學(xué)生,在父母望子成龍的期待下,數(shù)九寒天,起五更去上學(xué)??墒?學(xué)校不到八點(diǎn)不開門,小崽子們只好搓手跺腳排隊(duì)等候。好不容易盼來(lái)雙休日,補(bǔ)習(xí)班、小提琴、中國(guó)畫……又在后面排隊(duì)等著;中學(xué)生,一年一度的高考,全國(guó)幾十萬(wàn)考生來(lái)個(gè)分?jǐn)?shù)大排隊(duì);大學(xué)生,也排隊(duì)。北大出思想,清華出官員。有一次,溫家寶總理要到北京大學(xué)和學(xué)生交流,事先提出要隨機(jī)。這個(gè)出思想的地方,學(xué)子們向總理提出的居然都是一些老生常談的問題,北大人居然呈現(xiàn)出的是幼兒園大班的水平。人們愕然了。后來(lái),有文章曝光:原來(lái),北大當(dāng)局偷換了總理宗旨,對(duì)學(xué)生進(jìn)行了政治排隊(duì),選拔了些乖孩子來(lái)和總理座談,生怕學(xué)生們向總理提出“問題”問題。至于研究生在招聘會(huì)上的排隊(duì),那就可謂蔚為壯觀啦。
在中國(guó),連乞丐也有排隊(duì)的——現(xiàn)在沒有施粥人了,我不是指這種規(guī)律排隊(duì),而是指見到的偶然排隊(duì):有個(gè)老太太,領(lǐng)著小孫女到人多的地方看熱鬧。一個(gè)乞丐上來(lái)討要,老太太掏出了一張鈔票回應(yīng)。豈料,此舉太顯眼啦,一群乞丐蜂擁而上,亂哄哄地把老太太包圍了,急得小孫女直喊:“求求你們啦,你們排一下隊(duì)吧!”
或許,有的看官會(huì)說(shuō)啦:排隊(duì)的,多是些為生計(jì)的老百姓,當(dāng)官的用不著排隊(duì)。他們常常吃的是公款小宴,穿的是出國(guó)配發(fā)的禮服,住的是按級(jí)別分配的房子,出行坐的是專車,看病有干部門診……錯(cuò)啦!排隊(duì)的中國(guó)之最,中國(guó)排隊(duì)創(chuàng)吉尼斯記錄者,恰恰是“人民公仆”中的排隊(duì)。他們的排隊(duì),排得花哨,排得邪門,排得匪夷所思,排得令人暈菜。
試舉一二:
“前腐后繼”,是一個(gè)新生成語(yǔ),它是形容一些官員排著隊(duì)腐敗。當(dāng)今的排隊(duì)腐敗、腐敗排隊(duì),真是五花八門——
同姓排。先是北京的陳希同,接著是上海的陳良宇,下來(lái)是廣東的陳紹基……這是省部級(jí)排隊(duì)。
同宗排。老子輩“前腐”,兒子輩孫子輩后繼,如河北的程維高家族。不過,程家這個(gè)隊(duì)還在排著,因?yàn)槌叹S高的兒子逃跑啦!兒子不歸案,自然,老子的事兒不算完。
同行排。重慶的司法隊(duì)伍中,一個(gè)前公安局長(zhǎng)后司法局長(zhǎng)文強(qiáng)被揪出來(lái),后面跟著一串穿黑警服戴大蓋帽的。
同事排。有個(gè)公路收費(fèi)站,幾十個(gè)人,隔三差五地就排著隊(duì)領(lǐng)取私分的公款,連鍋端。
同僚排。同科出身、同朝為官、同案腐敗、排隊(duì)倒下、最后連囚室都是并排的。
同價(jià)排。這是個(gè)借用的化學(xué)術(shù)語(yǔ)。又可稱為同位排,也是由化學(xué)術(shù)語(yǔ)“同位素”演化而來(lái)。有個(gè)地方的實(shí)權(quán)局,局長(zhǎng)“前腐”趴下了,接任局長(zhǎng)“后繼”也趴下了,再上來(lái)的局長(zhǎng),重蹈前兩任的覆轍,排著隊(duì)又趴下了。
還有同房排。有官好色,“彩旗飄搖”。雖獵艷有術(shù),但分身無(wú)方。咋辦?小蜜們排隊(duì)等候領(lǐng)導(dǎo)輪流寵幸!
一些官員不僅自己排隊(duì),還要讓妻子孩子攜帶著折子條子排隊(duì)簽證、排隊(duì)通關(guān)、排隊(duì)出國(guó)、排隊(duì)移民。為什么?為了使自己能夠成為裸官。先建立國(guó)外落腳點(diǎn),自己一旦不論什么原因不想在國(guó)內(nèi)待了或者在國(guó)內(nèi)待不下去了,也好一拍屁股就走人,奔向國(guó)外根據(jù)地。
……
我想,我要是個(gè)評(píng)書藝人,也要將排隊(duì)學(xué)鼓搗成話本,搬上中央電視臺(tái)的學(xué)術(shù)講壇。我敢肯定,這比“品三國(guó)”、“講論語(yǔ)”之類更能賺錢!