眾口饋金

陳長(zhǎng)林

想當(dāng)初,1969年7月20日,美國(guó)航天員阿姆斯特朗踏上月球引來(lái)萬(wàn)眾矚目,中國(guó)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”正搞得如火如荼。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)世界上只有中國(guó)、朝鮮、越南三個(gè)國(guó)家,沒(méi)有報(bào)道登月之事。絕大多數(shù)中國(guó)人既然對(duì)此不知情,當(dāng)然也不可能知道“小小寰球”上,約有四億五千萬(wàn)人通過(guò)電視,同時(shí)聽(tīng)到了阿姆斯特朗那句“登月宣言”:“這是我個(gè)人的一小步,卻是人類的一大步”。盡管“登月宣言”已成為有史以來(lái)最經(jīng)典名句之一,英國(guó)科學(xué)家加里還是在2009年7月間聲稱,這一“宣言”首創(chuàng)權(quán)應(yīng)該歸他所有。人類登月球,場(chǎng)合破天荒,阿姆斯特朗開(kāi)口說(shuō)什么?即興感言不可取,宜配石破天驚語(yǔ)。而讓阿姆斯特朗口出名言,強(qiáng)人所難,先有腳本,不言而喻。無(wú)奈時(shí)過(guò)四十年,知情人均已辭世,加里欲澄清事實(shí),道出真相,為時(shí)已晚。“登月”恒久遠(yuǎn),“宣言”永流傳。加里的所有努力注定要付諸東流。要怪只能怪阿姆斯特朗是名人,“登月宣言”是名言吧。

名人引領(lǐng)蕓蕓眾生,名言武裝凡人大腦。從小學(xué)到大學(xué),從白領(lǐng)到高官,誰(shuí)沒(méi)拿名言說(shuō)過(guò)事?誰(shuí)沒(méi)引名言作過(guò)文?至于那些名言的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”歸屬問(wèn)題,另當(dāng)別論。確有一些名言,擲地有聲,言之鑿鑿,一旦追問(wèn)出處,卻往往經(jīng)不起推敲。比如,“你可以永遠(yuǎn)欺騙某些人,你可以偶爾欺騙所有人,但是你不可能永遠(yuǎn)欺騙所有人”,這話說(shuō)得要多棒有多棒,揭示規(guī)律給人力量。引用者皆說(shuō)這話出自林肯之口,實(shí)際上,翻遍林肯演講稿也不見(jiàn)蹤影?，F(xiàn)代社會(huì)注重話語(yǔ)權(quán),伏爾泰那句名言“盡管我不同意你的意見(jiàn),但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利”,大受青睞,廣為人知。而這句話伏爾泰本人既未說(shuō)過(guò),也未寫過(guò),只是在劇本《伏爾泰和他的朋友們》里,作者郝?tīng)柼嫠偨Y(jié)過(guò)。還有牛頓那句名言,“假如我看得遠(yuǎn),是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀?通常被用來(lái)表明大科學(xué)家謙遜為懷,據(jù)汪榮祖說(shuō),其實(shí)這話完全可以溯源到羅馬時(shí)代一位文法學(xué)家蒲里師辛頭上。1999年9月英國(guó)媒體BBC評(píng)選“千年十大思想家”,馬克思居首席,愛(ài)因斯坦位次席,可在《愛(ài)因斯坦語(yǔ)錄》中譯本中,居然有一節(jié)標(biāo)題為《被認(rèn)為是愛(ài)因斯坦的話》,可見(jiàn)名人名言,水分百分百,此事古難全。

名人源于凡人,又異于凡人,異處之一,當(dāng)數(shù)名言。人是衣服馬是鞍,名人名聲伴名言。馬太效應(yīng),益人不淺。張冠李戴,屢見(jiàn)不鮮。有時(shí)無(wú)意,以訛傳訛;有時(shí)有心,弄假成真。欲將名人偶像化,名言不妨做手段:《雷鋒日記》中有一段“四季歌”:“對(duì)待同志要像春天般的溫暖,對(duì)待工作要像夏天一樣的火熱,對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣,對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情”,此話本是雷鋒從別處抄來(lái)的,被夾入日記本中。整理者覺(jué)得此話頗能體現(xiàn)雷鋒境界,且傳播廣泛,影響深遠(yuǎn),斟酌再三,決定給予“雷鋒日記”待遇,中間加了一句連接詞:“我要牢牢記住這段名言。”如此一來(lái),他人名言就成了雷鋒名言。反之,欲將名人妖魔化,名言照樣派用場(chǎng):胡適本來(lái)重實(shí)證,主張“大膽地假設(shè),小心地求證”,對(duì)歷史一向態(tài)度認(rèn)真,偏偏有人寫文章愛(ài)引用他另一句名言,“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”。堂堂學(xué)者,豈能如此前后矛盾、邏輯混亂?據(jù)謝泳考證:胡適原話為哲學(xué)而發(fā),與歷史無(wú)關(guān);胡適從未出此言,那句話是由另外的話變化過(guò)來(lái)的,且與其原意恰好相反。上世紀(jì)五十年代國(guó)內(nèi)思想界狂批胡適,一位著名哲學(xué)家將此“名言”栽贓到胡適頭上,謬種天下流傳,害得胡適跳進(jìn)黃河洗不清。

黑格爾說(shuō):“正像一句格言,從年輕人(即使他對(duì)這句格言理解完全正確)的口中說(shuō)出來(lái),總是沒(méi)有那種在飽經(jīng)風(fēng)霜的成年人的智慧中所具有的意義和廣袤性,后者能夠表達(dá)出這句格言所包含的內(nèi)容的全部力量?！蓖瑯邮且酶裱?反差已如此巨大,更不用說(shuō)格言出自何人之口。明白這個(gè)道理,就會(huì)明白為什么名人名言集,印刷總是一版接一版了。凡人的話說(shuō)得再深邃、再智慧,除了在報(bào)刊“無(wú)名者格言”欄目露露臉,幾乎再無(wú)其他流傳機(jī)會(huì)。相反,倒是那些名人名言,張冠李戴,難說(shuō)悲劇,不光效用不減,而且能量不低。因此,凡人精彩語(yǔ)不過(guò)是一只寄居蟹,若找不到名人作螺殼,恐怕既無(wú)棲身之所,也無(wú)用武之地吧。

題圖 / 言論制造 / 佚名