小 武
美國的真人秀節(jié)目一向標(biāo)榜“用鏡頭解構(gòu)真實(shí)人性,讓平凡人名利雙收”,可喬恩和凱特·戈斯林夫婦的離婚糾紛,卻讓人看到了真人秀不為人知的真相:三年前,夫婦倆和8個(gè)孩子參加真人秀,凱特在節(jié)目中通過“虐夫”的方式,讓她名利雙收,不斷膨脹的上鏡欲,促使她利用和保鏢的婚外情作為上鏡的噱頭。沉浸在強(qiáng)勢下的喬恩備受折磨,他以婚外情作為報(bào)復(fù),還和妻子一樣走上了瘋狂的上鏡之路……
假戲真做
2006年,美國TLC頻道總裁艾琳·奧尼爾面對低迷的節(jié)目收視率頭痛不已,一天她聯(lián)想到自己是雙胞胎之一,她決定制作一檔關(guān)于雙胞胎和多胞胎的真人秀節(jié)目。
一番思考后,艾琳的目光集中到了喬恩和凱特·戈斯林身上,這對夫婦來自賓夕法尼亞州,喬恩是個(gè)下崗的IT工程師,凱特是個(gè)兒科護(hù)士,她因患有多囊卵巢綜合征無法懷孕,2000年,她通過人工授精產(chǎn)下雙胞胎,三年后又一次人工授精讓她產(chǎn)下了六胞胎。
8個(gè)孩子的奶粉錢讓凱特的生活難以為繼,她毫不猶豫地答應(yīng)了艾琳的邀請,TLC頻道給出的好處太誘人:免費(fèi)提供汽車和住宅,孩子免費(fèi)上學(xué),電視臺專門為他們開設(shè)了一個(gè)節(jié)目,他們可以用這個(gè)節(jié)目的播放權(quán)換取免費(fèi)的假期。
2007年,《喬恩、凱特和他們的8個(gè)孩子》開始每周在TLC頻道播出,節(jié)目中的凱特和喬恩講述了十口之家到底是如何運(yùn)作得井井有條:每天全家要用多少尿布?每周消耗多少加侖牛奶?如何接送孩子?如何同時(shí)訓(xùn)練六胞胎的大小便?
一開始,喬恩和妻子就發(fā)生了分歧,由于他拒絕上節(jié)目,凱特指責(zé)喬恩不配合,而錯(cuò)過這么好的上鏡機(jī)會。攝影師拍下了兩人吵架的詳細(xì)經(jīng)過,未經(jīng)剪輯就搬上了節(jié)目。
觀眾對這樣原汁原味的節(jié)目充滿了興趣,家庭中性別角色的混亂,媽媽彪悍、爸爸弱勢,似乎正是當(dāng)下的“時(shí)代精神”。這檔節(jié)目的誘人之處就在于凱特扮演了其他母親不會扮演的角色。觀眾的贊許啟發(fā)了凱特,芝麻小事都能成為她和喬恩爭吵的借口,她總向喬恩大吼,命令他干這干那,還不時(shí)嘲笑他。兩人之間摩擦不斷,對節(jié)目來說,這是再好不過的素材,《喬恩、凱特和他們的8個(gè)孩子》很快成為TLC最受歡迎的節(jié)目。
喬恩實(shí)在無法容忍妻子的強(qiáng)勢,妻子卻諷刺說:難道觀眾只希望看到我們?nèi)绾螏秃⒆訐Q尿褲嗎?喬恩不再忍辱負(fù)重,他開始在直播中抱怨他被妻子“虐待”。在一次節(jié)目中,凱特做了一些薄餅,而喬恩負(fù)責(zé)喂給孩子,凱特說:“我是廚師,他是waitress(女招待)?!薄笆莣aiter(男招待)!”喬恩反駁道。
2007年12月,《喬恩、凱特和他們的8個(gè)孩子》節(jié)目組決定拍攝夫婦倆帶著孩子們旅游的一檔節(jié)目,在列車上,工作人員乘喬恩睡熟時(shí),帶走了3個(gè)孩子。結(jié)果,凱特把孩子丟失的責(zé)任,全部歸結(jié)到喬恩的身上,兩人大打出手,而攝制組人員制止了列車人員的勸阻,拍下了兩人打罵的全過程,直到3個(gè)孩子出現(xiàn)在他們的面前。
攝制組承認(rèn)孩子是他們帶走的,是想通過他們的矛盾來迎合觀眾的口味。喬恩憤然了:凱特的上鏡欲已經(jīng)蒙住了她的雙眼,他勸妻子不要再執(zhí)迷于自我標(biāo)榜的真人秀,結(jié)果凱特警告他不準(zhǔn)向外界公開故意制造矛盾的秘密。
接連不斷的矛盾讓凱特迅速走紅,《Us》雜志史無前例地讓她一連7次登上該雜志的封面,但喬恩絲毫沒有成功的快樂,他反感和妻子吵吵鬧鬧的生活,更恨生活毫無過濾地曝光在公眾面前。
2008年,第四季節(jié)目播出后,喬恩覺得自己在真人秀中喪失了自己的身份,他重新在賓州州長辦公室找到了IT工程師的工作,結(jié)果凱特跑到喬恩的辦公室大鬧一場,導(dǎo)致喬恩被辭退了,攝制組成功拍下了凱特大鬧的場面,以及喬恩垂頭喪氣的表情。當(dāng)晚,《喬恩、凱特和他們的8個(gè)孩子》成為了收視率最高的節(jié)目,擁有超過1000萬的觀眾群。
高收視率換來的是切實(shí)的好處,平面廣告公司開出高達(dá)50萬美元的出場費(fèi)。成為明星的凱特享受成名帶來的好處,她做了腹部抽脂術(shù),在健身房鍛煉,在夏威夷享受陽光,好讓狗仔隊(duì)拍攝她穿著比基尼,與孩子們一同嬉戲玩耍的照片。
凱特還買了一幢價(jià)值130萬美元、占地36英畝的豪宅,宅內(nèi)共有5間臥室和7個(gè)洗手間。在凱特看來,她的任務(wù)是把節(jié)目“做好”,她把照顧孩子的任務(wù)扔給了喬恩。在喬恩為8個(gè)孩子的衣食住行操心時(shí),凱特則到處旅行簽售圖書、DVD,參加各類訪談節(jié)目,她還雄心滿滿地計(jì)劃推出自己的兒童服裝品牌,以及一個(gè)脫口秀節(jié)目。
相互偷情
2009年2月,凱特以保護(hù)的名義,聘請了保鏢尼爾德。尼爾德是名退伍軍人,強(qiáng)勁有力的胸脯讓凱特對他頗有好感,她和尼爾德經(jīng)常眉來眼去,尼爾德自然知道凱特的暗示,沒多久,兩人就突破了保鏢和雇主之間應(yīng)有的關(guān)系。凱特開始堂而皇之地帶著尼爾德出入各種場所,媒體報(bào)道了凱特和保鏢交往的詳細(xì)細(xì)節(jié),其中包括凱特送給尼爾德內(nèi)褲的尺寸,以及尼爾德送給凱特的內(nèi)衣顏色。
凱特沒有否認(rèn)和尼爾德的交往,她還表示如果喬恩看不慣的話,可以和尼爾德決斗,“不過,在作出這個(gè)決定之前,喬恩得好好想想這樣做的后果?!痹谝淮喂?jié)目中,凱特直言不諱。凱特的嘲諷讓喬恩憤而找到尼爾德,攝制組抓住了3人的表情變化,以及凱特和尼爾德離開的背影、喬恩冒火的眼神。凱特的強(qiáng)勢,再次獲得了觀眾的贊譽(yù)。
當(dāng)天晚上,凱特第一次向喬恩道歉:白天她是表演給觀眾看的,其實(shí)她是那么在乎他和8個(gè)孩子們,但她需要不斷用噱頭來保持上鏡的機(jī)會?!秵潭鳌P特和他們的8個(gè)孩子》播放了3人矛盾,喬恩發(fā)現(xiàn)鏡頭中的凱特是那么的陌生,幾個(gè)孩子也問喬恩,為什么節(jié)目中的母親會這樣橫蠻無理,凱特卻沒有任何解釋。
節(jié)節(jié)攀升的收視率,讓凱特很快忘了和丈夫的不和,雜志社不斷邀請她拍攝封面,更讓她忘卻了孩子們的疑惑。之前,喬恩拒絕上鏡,可數(shù)次在妻子的強(qiáng)勢下,他決定反擊。
很快,喬恩接受一家平面廣告公司的邀請,他戴上奇怪的耳環(huán),不斷參加各種派對,還在設(shè)計(jì)師的游艇上狂歡。2009年初,喬恩認(rèn)識了最佳夜總會媽媽桑林賽·羅翰,兩人很快廝混在一起。有一次,凱特出現(xiàn)在喬恩的派對上,指責(zé)他為什么把8個(gè)孩子丟在家里,爭吵最后變成了廝打,這無疑又給了凱特絕好的上鏡機(jī)會。喬恩沒想到,這一切都是電視臺精心策劃的,他們向凱特報(bào)告了喬恩的去向。
喬恩不明白這種完全顛倒是非的“真人秀”為什么大受歡迎,他更不知道有了上鏡癮的妻子,何日能回歸正常生活。在幾次勸說妻子停止真人秀無果之后,喬恩也開始破罐子破摔。接下來的日子,爭吵和冷戰(zhàn)相互交替。家庭保姆成了喬恩傾訴的對象,在一次酒后,他幾乎是用強(qiáng)奸的方式和保姆發(fā)生了關(guān)系,他用十萬美元讓保姆留下來當(dāng)他的情人。
在挨過了最初的擔(dān)心之后,喬恩“移情別戀”上了瓊斯,瓊斯是凱特的整容醫(yī)生的女兒,喬恩決定和瓊斯好好“過日子”,沒想到,瓊斯卻參加了真人秀節(jié)目,大談她和喬恩的婚外情。這件事令喬恩痛苦不堪,在這個(gè)人人崇尚真人秀表演欲的時(shí)代,沒有任何秘密可言。2009年7月,喬恩接受《Star》雜志的采訪,喬恩對女記者直接提出了性要求,激情之后,喬恩表示他并不反對記者曝光兩人的性關(guān)系。
2010年2月,瓊斯再次出現(xiàn)在喬恩的面前,喬恩毫不猶豫地和她舊情復(fù)燃。凱特將正在和瓊斯偷情的喬恩抓個(gè)正著,喬恩“主動(dòng)出擊”,他向妻子挑釁:“你可以給狗仔們打電話,他們正愁著沒爆炸性的新聞線索呢!”
很快,媒體翻出了喬恩的偷情對象,從女教師、記者、凱特整容醫(yī)生的女兒,到家里的23歲保姆。喬恩承認(rèn)這是對凱特和保鏢曖昧關(guān)系的報(bào)復(fù),他希望凱特從“真人秀”的陷阱中退出來。夫婦倆唇槍舌戰(zhàn),同時(shí)在一家酒店召開新聞發(fā)布會,兩人迅速登上了美國各大娛樂周刊的封面上,上鏡的次數(shù)連布拉德·皮特和安吉麗娜·茱莉都難以望其項(xiàng)背。
讓媒體吃驚的是,美國公眾居然大多支持喬恩,有人這樣評價(jià):“她對他太壞了,難怪他會跟別的女人有染。”于是,《從媽媽到怪獸》成為《Us》雜志的封面標(biāo)題;《InTouch》周刊隨后以《毆打女兒被捉現(xiàn)行》加以報(bào)道,文章還配有凱特粗暴地打6歲女兒屁股的照片;接下來,《Star》雜志又用《凱特偷腥在先》為題做了封面報(bào)道,認(rèn)為凱特和保鏢尼爾德的偷情才讓喬恩報(bào)復(fù)出軌,喬恩的行為情有可原。
就在凱特陷入了媒體的口誅筆伐時(shí),喬恩帶著孩子們走進(jìn)了“真人秀”的現(xiàn)場,他講述了和多個(gè)女人交往的過程,其中包括強(qiáng)奸保姆的全過程。
當(dāng)主持人問喬恩,這樣自曝隱私會不會對孩子造成傷害時(shí),喬恩回答:“或許吧,從他們的媽媽決定參加真人秀節(jié)目時(shí),就注定了他們要成為見證人。”喬恩決定用瘋狂的真人秀拉回妻子,可凱特絲毫沒有意識到喬恩的用心,她在節(jié)目中言辭犀利地抨擊喬恩背叛婚姻以及帶壞孩子。
遠(yuǎn)未結(jié)束
接二連三的丑聞,不僅沒有讓凱特受到影響,反而增加了她身邊狗仔隊(duì)的數(shù)量,而喬恩也在這場真人秀表演中獲得好處,有出版商找到了他。同時(shí),喬恩還收到了《拉里·金現(xiàn)場》脫口秀節(jié)目的邀請,對方支付的報(bào)酬高達(dá)每分鐘1000美元。
“你看看,當(dāng)巨額的金錢擺在面前時(shí),像喬恩這樣的男人也不可能抗拒得了!”凱特這樣諷刺自己的丈夫。在喬恩上《拉里·金現(xiàn)場》節(jié)目時(shí),凱特竟跑到節(jié)目上抗議喬恩想爭奪“負(fù)責(zé)的家長”的角色。幾天后,凱特在《今日》節(jié)目哭訴,喬恩準(zhǔn)備卷走他們的財(cái)產(chǎn),讓她和孩子們喝西北風(fēng)。
事已至此,喬恩毫不顧忌了,他和凱特大吵一頓,而在吵架之前,他會打開攝像頭,在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行現(xiàn)場直播。凱特也不甘示弱,她在博客中詳細(xì)記錄每一次紛爭,凱特對此直言不諱:“我就是要把自己赤裸裸地呈獻(xiàn)給大家?!?/p>
兩人沒完沒了的爭吵,成為了一道風(fēng)景,“他們自愿曝光于世人之下,他們已經(jīng)對聚光燈上了癮。”《Star》的主編坎迪斯·特倫佐說,《紐約時(shí)報(bào)》電視評論家吉尼亞·貝拉凡特則說:“光看喬恩和凱特的電視節(jié)目,觀眾并不能獲得真實(shí)感,他們需要各種新聞報(bào)道、八卦消息、脫口秀節(jié)目以及博客的支持,才能真正進(jìn)入喬恩和凱特的生活,才能發(fā)現(xiàn)什么為‘真。”
但是很快,觀眾們厭倦了喬恩和凱特沒完沒了地爭吵,《喬恩、凱特和她們的8個(gè)孩子》的收視率大幅下降。這次,兩人不約而同地想到了離婚:由于他們有這么多孩子,孩子的撫養(yǎng)將是一個(gè)非常復(fù)雜的問題,其中還包括關(guān)于孩子們未來大學(xué)學(xué)費(fèi)逾100萬美元的支付分擔(dān),這場爭奪,勢必給兩人上鏡提供層出不窮的機(jī)會。
離婚還沒拉開序幕,TLC就開始著手全程拍攝兩人的離婚大戰(zhàn),還給出了高達(dá)200萬美元的報(bào)酬,而《Star》雜志對喬恩也拋出了橄欖枝,如果他可以提供第一手的材料,他們不僅可以贊助他的8個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi),還可以為他提供一份月薪不菲的工作。
這場離婚案很快就成為輿論的焦點(diǎn),有人指責(zé)兩人為了上位,而不惜采取不道德的手段,有的人指責(zé)他們?yōu)榱俗约旱乃接?,完全不?個(gè)孩子的感受。孩子們也不斷問,“爸爸,你這樣和媽媽在公眾面前斗來斗去,到底是為了什么?”是啊,到底是為什么,喬恩無言以對,是節(jié)目組開出的高額報(bào)酬?還是所謂的把心靈完全敞開給觀眾?
第一次討論孩子的撫養(yǎng)權(quán),就讓喬恩意識到這是一場艱苦的爭奪,凱特提出了8個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán),而喬恩需要支付高達(dá)100萬的撫養(yǎng)費(fèi)。
幾天后,喬恩在節(jié)目中看到了凱特收買孩子們的過程,喬恩決定反擊,他收買了最大的孩子,讓他說服弟弟妹妹,然而,TLC電視臺秘密布置的攝像頭,成功拍攝了喬恩的“陰謀”。
“爸爸,難道我們真的要分離嗎?”孩子們的哭訴,讓喬恩如墜冰窖:真人秀一步步讓妻子陷入上鏡帶來的利益困局,而他卻無計(jì)可施,只能用出軌和參加真人秀來報(bào)復(fù)?;蛟S她可以爭來孩子們的撫養(yǎng)權(quán),但親情不再,喬恩開始反思,這樣做到底值不值,他發(fā)現(xiàn)這樣和妻子你死我活的爭斗,不過是給外界提供熱鬧而已,喬恩決定退出,他把全部財(cái)產(chǎn)留給了凱特。
由于喬恩的退出,真人秀易名為《凱特和她的8個(gè)孩子》,凱特很不適應(yīng)沒有喬恩的日子,但節(jié)目的制片人勞麗·戈德伯格不同意放她走,因?yàn)槊刻煸缟?,凱特要在鏡頭前哭訴離婚的痛苦,若被發(fā)現(xiàn)撇下孩子,去尋歡作樂,似乎不大好。
保鏢尼爾德也不同意,他建議凱特即使要出門,也只能去玩具店轉(zhuǎn),為孩子們采購,有助于維護(hù)凱特的母親形象。囚籠般的日子,讓凱特絲毫感受不到勝利的喜悅,她坐在艾克塞斯酒店豪華套房的扶手椅內(nèi),俯瞰窗外的中央公園,一邊把玩黑莓手機(jī),一邊嚼著口香糖。“我要出門,我要吃壽司!”凱特幾乎歇斯底里地喊著,卻沒有人理會她。
喬恩退出后,人們開始用一種冷靜的心態(tài),看待兩人的婚變,他們開始思考當(dāng)下慘淡的經(jīng)濟(jì)正是促使兩人神奇上位的原因:身處危機(jī)的媒體,不斷需要?jiǎng)疟适聛韼?dòng)銷量,而真正的明星,比如安吉麗娜不僅很注意形象,而且身價(jià)很貴,但“喬恩和凱特”,既勁爆又廉價(jià)。
不少媒體開始從更深層來找尋原因,《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家弗蘭克·里奇說,喬恩和凱特夫婦只是主流文化的產(chǎn)物?!度A盛頓郵報(bào)》指出,被所謂的“真人秀”敗壞了風(fēng)氣的美國電視娛樂界,才是始作俑者,“真人秀”的風(fēng)靡,讓越來越多的人忽略事實(shí)、責(zé)任和其他傳統(tǒng)價(jià)值觀,在越來越不真實(shí)的“真人秀”節(jié)目中追名逐利。
楊倩怡